1
er hangt een hitte stil in de kamer
de deken drukt als een bontjas op je lijf
Bill houdt de wacht, buiten
staat een gedekte tafel: een handreiking
tot een gesprek, alleen
het lichaam weet: zo gaat het niet
zo is het niet gegaan —
een gebalde hand besluit
de ruimte eromheen een vacuüm
met opengesperde ogen
wacht je tot je hartslag zakt
2
alles blijft achter, verliefd op de lange zomers
huur je een appartement in een vieze buitenwijk
houd je een band met het thuisfront
door handgeschreven brieven
één ouder stuurt een raadsel
waarvan de taal krast
de vraag is:
blijf je?
3
je bent het eens dat het zonde is
om in een zonnige tuin te staan en te denken
aan de volgende regendag, zoals het zonde is
om weg te lopen van een goed gesprek
wat ik wil zeggen:
jij bent de vertragende factor
4
de nacht verdooft de stad
je ademhaling vertraagt
ga zitten, bekijk het spel
zoals het is:
een decor van kinderhanden
daarachter een bekend gezicht
licht op
terwijl de band ontbindt