je bevindt je aan de overkant

Aaiverlangen

In de kijker: tien schrijvers laten zich inspireren door elkaars foto

Tijdens de afgelopen Vuurlanddag namen alle Vuurlanders een foto mee en gaven die door aan elkaar, zonder erbij te vertellen wat het verhaal bij de foto was. In deze reeks lees je welke teksten ze bij de voor hen onbekende foto hebben geschreven. Deze week: Isa Bob van Rooy schrijft een tekst bij de foto van Dara Bazelet.



*



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="917" height="589" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203751.png?resize=917%2C589&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7705" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203751.png?w=917&amp;ssl=1 917w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203751.png?resize=300%2C193&amp;ssl=1 300w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203751.png?resize=768%2C493&amp;ssl=1 768w" sizes="auto, (max-width: 917px) 100vw, 917px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="937" height="691" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203425.png?resize=937%2C691&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7706" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203425.png?w=937&amp;ssl=1 937w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203425.png?resize=300%2C221&amp;ssl=1 300w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203425.png?resize=768%2C566&amp;ssl=1 768w" sizes="auto, (max-width: 937px) 100vw, 937px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="899" height="382" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203438.png?resize=899%2C382&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7707" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203438.png?w=899&amp;ssl=1 899w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203438.png?resize=300%2C127&amp;ssl=1 300w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Schermafbeelding-2025-11-20-203438.png?resize=768%2C326&amp;ssl=1 768w" sizes="auto, (max-width: 899px) 100vw, 899px" /></figure>



<figure class="wp-block-image size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="778" height="505" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Foto-Dara-voor-Isa-Bob.jpg?resize=778%2C505&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7708" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Foto-Dara-voor-Isa-Bob.jpg?w=778&amp;ssl=1 778w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Foto-Dara-voor-Isa-Bob.jpg?resize=300%2C195&amp;ssl=1 300w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/11/Foto-Dara-voor-Isa-Bob.jpg?resize=768%2C499&amp;ssl=1 768w" sizes="auto, (max-width: 778px) 100vw, 778px" /><figcaption class="wp-element-caption">© Dara Bazelet</figcaption></figure>

Tijdens de afgelopen Vuurlanddag namen alle Vuurlanders een foto mee en gaven die door aan elkaar, zonder erbij te vertellen wat het verhaal bij de...

Tijdens de afgelopen Vuurlanddag namen alle Vuurlanders een foto mee en gaven die door aan elkaar, zonder erbij te vertellen wat het verhaal bij de foto was. In deze reeks lees je welke teksten ze bij de voor hen onbekende foto hebben geschreven. Deze week: Elisa Verkoelen schrijft een tekst bij de foto van Martijn van Bruggen.



*



je bevindt je aan de overkant



jij (degene van waaruit wordt gekeken) bevindt je tegenover mij (ik ben degene die naar je kijkt) vanonder een rode paraplu leen je me een uitzicht uit



ik neem een natgeregende straat ter handen een natgeregende straat die de dingen verticaal weerkaatst al het rood van vandaag kleurt de lucht roze en verkeer stroomt traag door de straat



we kijken uit over een langzame rivier ik droom wel vaker van dit soort stromingen ik droomde vannacht nog van een stroming zoals deze (ik droomde een vis die nog leefde toen ik hem opgediend kreeg) (en hoe ik de dode huid van de nog levende graat sneed) het verkeer is een rivier en dit tikkende geluid is de regen stroming beweegt zich altijd van je af, alhoewel je wel vaker zegt dat dingen zich van mij af bewegen je zegt dat je met je niet-dominante hand moet schrijven (onze linkerhanden) als je iets wilt onthouden stroming beweegt zich van je af met je rechterhand schrijven zorgt dat je kunt vergeten



<figure class="wp-block-image size-large"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="768" height="1024" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen.jpg?resize=768%2C1024&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7778" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen-scaled.jpg?resize=768%2C1024&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen-scaled.jpg?resize=225%2C300&amp;ssl=1 225w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen-scaled.jpg?resize=1152%2C1536&amp;ssl=1 1152w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen-scaled.jpg?resize=1536%2C2048&amp;ssl=1 1536w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/12/Foto-Martijn-voor-Elisa-Verkoelen-scaled.jpg?w=1920&amp;ssl=1 1920w" sizes="auto, (max-width: 768px) 100vw, 768px" /><figcaption class="wp-element-caption">© Martijn van Bruggen</figcaption></figure>

De eenoog

Meneer Munniksma

Zwarte kameel

Het welkomstcomité

De vervloekte papegaai

De man die naar Mars viel

Vleugelloze armen: zes icareske verhalen

SpaceX is working on a vehicle that will take humans to Mars, a 100-metre ship codenamed the BFR (Big Fucking Rocket). The Guardian, 11 maart 2018



Vleugelloze armen sloeg hij in ’t rond, maar bij gebrek aan wieken ving hij nergens wind Ovidius, Metamorphosen, VIII, 227-228







Een lange, gespierde man staat met zijn handen in de broekzakken van zijn joggingpak voor de koelkast en probeert te bepalen waar hij trek in heeft: de hydroponische sperziebonen, 3D-geprint kalfsvlees en geprakte ‘marsappels’ (zijn eigen woordspeling), of toch de taugésalade met lab-grown varkensribbetjes, sinaasappelpartjes en pistachenoten? Zijn brede borstkas in het dichtgeritste capuchonvest beweegt op en neer. Hij concentreert zich op zijn ademhaling, een geruststellend geluid vergeleken bij het ruisen van de koelsystemen en gebrom van de ventilatoren.



Met een klap slaat hij de koelkastdeur dicht. Geen honger. Hij slentert naar de ronde patrijspoort en kijkt uit over de koperkleurige woestijnvlakten. Aan de horizon raast een stofstorm over het rotsachtige landschap. Uit de valleien kruipen ijzige mistwolken. Boven de majestueuze top van Olympus Mons zweeft de zakkende zon in zijn ijlblauwe waas aan de hemel.



Hij wil zich alweer van het raam afwenden, maar ziet in de verte iets door de woestijn bewegen. Het fonkelt zilverwit en schuift op gestaag tempo in westelijke richting. Zou het de Marsrover zijn, denkt de man. Nee, die is te stoffig om zo te schitteren. Hij haalt een verrekijker uit de opslagkast en loopt met grote passen terug naar het raam, maar het fonkelende object is verdwenen. Een mistflard, concludeert de man, zet de verrekijker op de vensterbank en leunt met zijn voorhoofd tegen het glas.



De dagen hier zijn taai. Vanochtend heeft hij een paar lappen gras gemaaid in het bio-regeneratieve parkcomplex. ’s Middags controleerde hij het perchloraatgehalte in de landbouwgrond en zaaide hij zijn gedroogde uitwerpselen er nog maar eens over uit. Na de lunch oogstte hij de groenten in de hydro- en aeroponische kassen en stofte de zonnepanelen af. Aan het einde van de namiddag heeft hij nog het logboek van de Marsrover gedownload en doorlopen, ook al zo&#8217;n geestdodende klus.



Het wordt alsmaar moeilijker om iets te bedenken wat hij ’s avonds kan doen. De meeste films in de database heeft hij inmiddels gezien. Boeken heeft hij niet meegenomen, lezen was nooit zijn hobby. De rode wijn uit het roestvrije bassin smaakt hem niet meer. Hij schaakte weleens tegen de centrale computer, maar die bleek veel te gewiekst. Ieder potje eindigde met briesend gebeuk op het toetsenbord. Na een paar van dat soort driftbuien kreeg hij zelfs een officiële waarschuwing van het systeem. De AI-stem maande hem aan beter tegen zijn verlies te kunnen. Dat was confronterend – blijkbaar keek zijn eigen creatie recht in zijn ziel. Hij háát verliezen. Echte mannen winnen. Altijd.



Dagen duren hier ook nog eens veertig minuten langer dan op aarde. Als CEO zou hij een moord hebben gedaan voor wat extra tijd, maar hier voelt het als een pesterig cadeautje. Hij slijt hele uren in de sportdome. Toen zijn collega’s hier nog rondliepen, haalde hij voldoening uit krachttraining, maar sinds ze zijn vertrokken ziet hij ook daar het nut niet meer van in. Het duurt minstens een kwartier voordat de spiegelselfies van zijn opgepompte torso de aarde bereiken. Steeds vaker is zijn nood aan bevestiging al verdampt nog voordat ze de helft van de afstand hebben overbrugd.



De man slaakt een zucht en tekent een cirkel met pijltje in de condens op het raamglas. Bijna alle leuke bezigheden doe je samen, denkt hij: pingpongen, ouwehoeren, walsen, lachen&#8230; Seks, niet te vergeten. Dat ik helemaal hiernaartoe moest reizen om dat te begrijpen, denkt hij en sjokt naar zijn sneeuwwitte slaapvertrek. Met een zucht trapt hij zijn pantoffels uit, legt zich neer op het ovale tweepersoonsbed middenin de cabine en sluit zijn ogen. Het is nog geen bedtijd, maar hij wil liggen.



Op aarde was hij de rijkste man ter wereld. Die prestatie beschouwde hij als een bewijs van zijn masculiniteit, die hij dan ook steeds uitbundiger etaleerde. Hij liet haarimplantaten aanbrengen, trainde dagelijks met fitnesscoaches, kocht de mannelijkst ogende McLarens en Maserati’s, zeiljachten en villa’s. De make-over van onzekere &#8216;enterprenerd&#8217; naar self-made machoman wierp al gauw zijn vruchten af. Alsof hij een inhaalslag had te maken, verwekte hij veertien kinderen bij vier vrouwen. Maar wie dacht dat het leven als dekhengst met poen hem kwam aanwaaien, had het mis, want hij werkte er honderdtwintig uur per week voor. Eeuwige bewondering oogst je niet met een negen-tot-vijf-mentaliteit.



Nachtenlang staarde hij door de opengelaten balkondeur van zijn Californische villa naar de dobberende visserssloepen in de baai en dacht na over het ultieme signatuur van mannelijkheid. Pas toen hij tijdens een business-lunch naar het toilet ging en de cirkel met pijl op de deur zag, wist hij wat hem te doen stond. Het symbooltje stelde geen schild en zwaard voor, zoals hem ooit was wijsgemaakt, maar stevige kloten en een forse erectie. Hij waste zijn handen, keek zichzelf streng aan in de toiletspiegel en besloot dat hij Mars moest hebben.



Tijdens de voorbereidingen van de reis was hij onverbeterlijk positief. Hij moest wel, als trekker van het megaproject. Op waarschuwingen of adviezen reageerde hij met de vettige lach die hij zich als directeur van globaal opererende bedrijven eigen had gemaakt. Samen met een all-stars team van astrofysici, astrobiologen, biotechnologen, robotica-experts, planetaire geologen, ruimtegeneeskundigen en groepsdynamicaspecialisten, weggeplukt uit de top van MIT, Stanford en Caltech, doorliep hij een vierjarig trainingsprogramma. Het team barstte van het zelfvertrouwen toen de cabinedeur van de verkenner na de maandenlange ruimtetocht eindelijk openzwaaide. Hijzelf drukte als eerste zijn voet in het zand van de Rode Planeet, draaide zich zoals afgesproken om naar de camera, stak een triomfantelijke middelvinger op en sprak de legendarische woorden: ‘That’s one small step for me, but an impossible leap for NASA.’ Zo, die zat. Dat stel fossielen in Houston had nooit in hem geloofd. 



Het is hem gelukt. Soms kan hij het nog altijd niet geloven. Ook hier is hij de rijkste man ter wereld – maar ja, in je eentje is dat niet moeilijk. Vorig jaar, toen ze hier tien maanden hadden doorgebracht, stemde zijn voltallige team voor de terugkeer naar hun thuisplaneet. De steriele omgeving, het strikt gereguleerde leven, de afzondering van vrienden, familie en geliefden; het leven op Mars viel iedereen zwaar. Iedereen behalve hem. Hij wist maar al te goed dat er na dit succes niets meer te winnen zou zijn. Soms verlangde hij terug naar zijn raam met uitzicht op de baai, naar de zilte zeebries die met de gordijnen speelde, naar het malse gras van een glooiend weiland onder een makke lentezon. Helaas, hij kon de grond waarop hij de slag van zijn leven had gewonnen, onmogelijk verlaten.



Zijn smartwatch piept. De Marsrover heeft een update aan het logboek toegevoegd. De man trekt zijn pantoffels en ochtendjas aan en loopt naar de centrale computer. Wanneer hij het logboek opent, schiet hij overeind in de bureaustoel. Hij kan amper geloven wat hij leest:



Logboek – Marsrover ARES-9 Datum: 17 maart 2042 Locatie: Sektor C-18, Aeolis Planum Tijdstip: 20:38:26 MST Operator: Autonome modus / visuele analyse-protocol



Incident Tijdens routinepatrouille over zandvlakte nabij krater 11-Kappa registreerde ARES-9 een visuele anomalie via frontale optische sensor (VIS-03). Tussen 20:36:54 en 20:37:31 werd een witachtige entiteit waargenomen, op ca. 43 meter afstand in zuidoostelijke richting. Object leek de vorm van een menselijke vrouw te hebben, staand in verticale houding, bewegend met een snelheid van 1,2 km/u, overeenkomend met normaal wandeltempo. De schim bewoog diagonaal tegen de windrichting in, zonder waarneembare thermische signatuur (bevestigd door IR-scanner THERM-02). Radar (LIDAR-L5) gaf geen massa-echo terug van het object, ondanks duidelijke visuele detectie in drie verschillende frames.



Specifieke kenmerken: -Witte gloed rondom het object (lichtdiffusie gemeten op 14 lux) -Geen duidelijke voetafdrukken in het zand -Geen schaduwvorming ondanks directe zoninval (Sol-elevatie: 21°) -Bewegingspatroon consistent met menselijke motoriek (gevalideerd via patroonvergelijking met NASA BIOMOV 2.1) -Na 37 seconden verdween het object abrupt uit beeld, zonder waarneembare versnelling of verstoring van atmosferische stof. Opmerking van systeem-AI (ARES-INTEL-9): Vermoedelijke fout in visuele interpretatie onwaarschijnlijk. Analyse bevestigt consistent patroon dat buiten huidige bekende natuurkundige verklaringen valt. Advies: classificatie als Fenomeen-X (nog te valideren).



De man voelt hoe zijn hart sneller begint te kloppen. Dus tóch, denkt hij en veert overeind. Ondanks dat de doorgegeven locatie te ver weg is om vanavond nog te bereiken, besluit hij naar buiten te gaan. In de kleedruimte bij de luchtdruksluis trekt hij een isolerende ruimtetrui over zijn hoofd. Overdag is het hier doorgaans 20°C, maar op dit uur is het al akelig afgekoeld en beschermt het standaardruimtepak onvoldoende.



Hij stapt door de cabinedeur naar buiten, daalt de lange ladder af en plaatst zijn rechtervoet op het planeetoppervlak. De zon zakt al bijna weg achter de bergtop. &#8216;Anderhalf uur voordat het donker wordt,&#8217; mompelt hij tegen zichzelf. ‘Hoofd erbij houden dus.&#8217;



Zorgvuldig plaatst hij zijn maanlaarzen in het rulle steengruis. Zijn ademhaling, het geritsel van zijn ruimtepak en de wind, meer hoort hij niet. Na een paar honderd meter kijkt hij om: de imposante basis strekt zich uit onder de schemerende hemel. Daar woon ik, zegt hij tegen zichzelf, maar de gedachte windt hem niet meer op zoals voorheen en hij draait zich gauw weer om. Het terracottarode landschap strekt zich voor hem uit, volkomen desolaat op enkele gapende ingangen van grotten na. Om en om naar de omgeving en de grond starend ploegt hij voort over de grillige bodem.



Na een klein uur rondzwerven besluit hij om het op te geven en morgen een nieuwe poging te wagen. Dan ziet hij iets bewegen in zijn ooghoek. De schim zweeft slechts twintig of dertig meter verderop voorbij over het planeetoppervlak. De Marsrover heeft een goed oog, denkt de man: hij herkent duidelijk de brede heupen, volle borsten, smalle schouders en golvende haren van een vrouw.



‘Een Venusbeeldje,’ fluistert hij. ‘Maar dan aanlokkelijker.’ Hij steekt een arm in de lucht en zwaait, maar de schim negeert hem en glijdt verder. Ze is op weg naar de grotten, denkt de man. Hij raadpleegt de tijdsaanduiding en de inhoud van zijn zuurstoffles op het digitale scherm aan de binnenzijde van zijn helm. Hoewel hij beter zou beginnen aan de terugtocht naar het ruimtestation, besluit hij de vrouw nog even te volgen. Door haar trage tempo is dat gelukkig goed te doen. Hij volgt haar op gepaste afstand en voelt dat zijn hart tekeergaat. Geen wonder, denkt hij. Bij de gapende mond van een grot aangekomen zweeft de vrouw vlak boven de rode aarde de stikdonkere ruimte binnen. 



Ik kan me vergissen, denkt de man, maar volgens mij keek ze om. Hij volgt haar de grot in, waar haar silhouet twintig meter verderop spookachtig oplicht. In het donker wordt het alsmaar lastiger voor de man om te zien waar hij zijn ruimtelaarzen neerzet. Hij probeert de schim niet uit het oog te verliezen, maar moet uitkijken om niet onverhoeds in een diepe kuil te stappen, laat staan in een spelonk te storten.



Ineens is hij haar kwijt. ‘Hallo?’ roept hij, maar zijn stem ontsnapt niet uit zijn helm. Nu pas voelt hij hoe ontzettend moe hij is. Het is er niet het moment voor, met deze schamele voorraad zuurstof, maar hij wil liggen. Met een zucht laat hij zich languit op de harde, onregelmatige grond van de grot zakken en sluit zijn ogen.



David Bowie. Met roodgeverfd haar. De albumhoes van Low. Waarom denk ik daar ineens aan, vraagt de man zich af. Kwam dat profielportret niet uit een of andere film? Ja, natuurlijk, denkt hij: The Man Who Fell to Earth! De sciencefictionklassieker met Bowie in de hoofdrol was vroeger nooit zijn favoriet, hij hield meer van The Last Starfighter en Star Trek, van dappere mannen die de aarde juist achter zich lieten. Toch, wat zou hij de film met Bowie dolgraag weer eens zien…



Een zucht ontsnapt van tussen zijn lippen. Kon ik ook maar vallen, denkt hij. Kon ik deze planeet maar loslaten en met gespreide armen en benen naar die verre, verleidelijke, levende blauwe parel tuimelen. Hij opent zijn ogen en ziet dat het overal om hem heen volledig donker is geworden. Van de schim is geen spoor meer te bekennen. De man neuriet een liedje. Het neuriën gaat over in zachtjes zingen: &#8216;Sailors fighting in the dance hall. Oh man, look at those cavemen go.&#8216; Dan haalt hij diep adem en zingt uit volle borst: &#8216;Is there life on Maaaaaaaaaaaaars?&#8216;



Jazeker, denkt hij, zijn rechterhand op zijn hartstreek. Er is hier leven. Zijn lach slaat dood tegen de binnenkant van de helm.







Soundtrack: <a href="https://thomasvanderzwan.bandcamp.com/track/the-man-wh-fell-to-mars">https://thomasvanderzwan.bandcamp.com/track/the-man-wh-fell-to-mars</a>

SpaceX is working on a vehicle that will take humans to Mars, a 100-metre ship codenamed the BFR (Big Fucking Rocket).The Guardian, 11 maart 2018...

In de luwte van de welvaartstaat heb ik mijn tijd verdaan Kees Ouwens, ‘Ik was een man geen jongen meer’



 Ik ging verhuizen naar een ruimere kamer in een nieuwe stad en zocht een salontafel. Dagenlang had het gesneeuwd en gevroren, waardoor ik mijn bezoek aan kringwinkel La Poubelle had moeten uitstellen. Onder het diagonale dakraam waarover de sneeuw naar beneden gleed, lag ik op bed te lezen, heel tevreden maar zonder fatsoenlijke plek om mijn koffiemok neer te zetten. Op een ochtend was het sneeuwen eindelijk opgehouden. Ik trok mijn vaders oude bergschoenen aan, stak mijn hoofd om de hoek van Justins kamer en vroeg of hij mee kwam helpen tillen. Hij was blij De broers Karamazov weg te kunnen leggen, knipte het leeslichtje uit en volgde me naar beneden door het krappe trappenhuis. 



Dwars door het centrum en langs de Piushaven liepen we op ons doel af. Soms gleden we bijna onderuit over de bevroren sneeuw. De abstracte plaveisels gaven de stad een nieuw gezicht, maar mooi was ze nog altijd niet. We keken fronsend om ons heen, bliezen in onze handen en kankerden er flink op los. Dat we nog altijd geen succesvolle kunstenaars waren, lag aan die oude textielstad, niet aan ons.



Justin had een week eerder al de huur opgezegd. Hij ging bij zijn vader in Papendrecht wonen en moest van meubels af. ‘Je had net zo goed alvast een stoel of lamp kunnen meenemen,’ zei ik, toen we in La Poubelle tussen de tweedehandshuisraad slenterden. Hij glimlachte flauwtjes en wees een kastanjebruin salontafeltje aan. Twintig euro. Ik besloot het te kopen. Het leek onmogelijk om dat ding samen thuis te krijg, maar nu we al zo ver waren gekomen had opgeven geen zin. Ik voorop en Justin achteraan, mijn aanwinst tussen ons in, waggelden we over de gladde stoepen terug naar huis.&nbsp;



We stockeerden de salontafel zo lang op z’n kant in het washok. Omdat we toch op de been waren, stelde ik voor naar de Koestraat te lopen. In mijn vorige studentenhuis, waar allang anderen woonden, lagen op de zolder en in het washok nog spullen van mij. Justin at snel twee crackers met pindakaas, ik griste tien vinylplaten uit een verhuisdoos en deed ze in een boodschappentas. Onderweg liepen we bij de Sounds binnen, waar ik voor twintig euro de lp’s doorverkocht en de tafel terugverdiende. Ik nam me voor die avond een flinke stapel pannenkoeken met cheddar voor ons te maken en te trakteren op pils.



Bij Koestraat 135 aangekomen constateerden we dat er niemand thuis was. We liepen de zijstraat in en probeerden de grote metalen achterpoort. Die bleek zowaar niet op slot te zitten. Op het terras bonkten we tegen de ramen.&nbsp;Geen volk.&nbsp;Plotseling sprong John Denver, de rode buurtkat die ik en mijn vrienden zo hadden genoemd, op de vensterbank. Gelaten keek hij ons aan vanachter het glas. Woonde hij hier tegenwoordig? Bij wijze van antwoord duwde de kat met zijn kopje het middelste raam naar buiten toe open. ‘Goedemiddag, meneer,’ zei Justin. ‘Zijn uw bazen thuis?’ We klommen naar binnen en luisterden of we iemand hoorden, terwijl de spinnende kat kopjes gevend rond onze enkels kronkelde. Ik schoot in de lach. De salontafel kwam me bekend voor: ik had hem zelf gekocht, toen we hier introkken.&nbsp;‘Daar had je eerder aan moeten denken,’ zei Justin.



Ondanks de stilte slopen we door het huis. Geen kou – er moest hier kort geleden nog iemand zijn geweest. Ik voelde me een inbreker in mijn eigen verleden. In het washok lagen nog truien en broeken van Huibert, Louis en Hugo, een oude jas van Bingo en een houthakkershemd dat ik jaren had gedragen maar was vergeten – relikwieën uit een verloren tijd, rondslingerend in het leven van nieuwe bewoners, die nooit zouden begrijpen waarom deze kleren me ontroerden. Maar ik wilde vooruit met mijn leven, liet alles liggen en sloot de deur van het washok achter me.



Het zoldertrapje kwam piepend uit het plafond gezakt. Ik klom naar boven en pakte de draagbare Sony cd-speler. Bijna maakte ik aanstalten om weer naar beneden gaan, toen ik de blauworanje geverfde papegaai zag, die nog altijd bij het glas-in-loodraampje naar buiten stond te turen. Huibert had het kniehoge beeld jaren geleden op een rommelmarkt gekocht en beweerde dat er een vloek op rustte. Hoewel ik, telkens wanneer hij dat zei, dacht dat het een door Kuifje ingegeven fantasie was, had hij het houten beeld bij onze verhuizing laten staan, mogelijk bewust. Ik liet de papegaai door het zoldergat aan Justin zien, die vroeg of hij hem mocht hebben. ‘Weet dat er een vloek op rust,’ zei ik en liet de vogel en de cd-speler een voor een in zijn armen zakken.



Terug in de huiskamer propte ik de buit in de boodschappentas. ‘We gaan,’ gebood ik en liep al naar de voordeur. ‘Laat je die staan?’ zei Justin, wijzend naar de salontafel. ‘Ik heb er al een,’ bromde ik. ‘Ze mogen hem houden.’ Justin haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik vind deze mooier dan die van La Poubelle.’ Ik keek hem aan. Zat hij me uit de tent te lokken, of was hij serieus? Ik bestudeerde de tafel nog eens. Verdomme, hij had gelijk. Deze was mooier afgewerkt, met bloemmotiefjes op de poten en een donkerder blad met minder krassen. Ik schoof het hengsel van de boodschappentas over mijn schouder. We tilden de tafel op, manoeuvreerden hem diagonaal door de deuropening naar de gang en stapten zonder John Denver gedag te zeggen naar buiten. Deze keer liep Justin voorop en ik achteraan. Ik trok de deur achter me dicht. De kleren zouden nu voorgoed blijven slingeren in dat washok, niemand zou ze ooit nog oprapen en door z’n handen laten glijden – en gelukkig maar, want wat had je aan dat sentimentele gedoe.&nbsp;



Weer zwalkten we over straat met een salontafel tussen ons in, twee verhuizers zonder bus. Justin begon nijdig te worden, hij wilde terug naar Dostojevski. Heel de weg door het centrum zag ik in mijn ooghoek de kop van de papegaai uit de tas steken. Het kon aan dat vreemde perspectief liggen, maar het leek net alsof dat beest een sardonisch grijnsje rond zijn snavel had.



Thuisgekomen zetten we de salontafel rechtovereind naast de andere. In onze handen wrijvend bekeken we de twee meubelstukken. Die ochtend had ik geen tafel, nu had ik er twee. Zo werd het wel erg moeilijk om te ontkennen dat ik eigenlijk maar wat aanklooide met mijn leven. Gelukkig was de mooiere tafel écht mooier, dat konden we nu duidelijk zien. Justin wilde zijn schoenen al uittrekken en naar boven gaan, maar ik legde een hand op zijn schouder. ‘Kom,’ zei ik, ‘we brengen die andere weer terug.’ Hij trok vloekend zijn jas uit. ‘Wat een oeverloos gehannes.’ 



‘Alyosha wacht wel,’ zei ik. ‘En bij hem is het nog veel kouder.’ Ik zette de boodschappentas op de keukentafel. &#8216;Vooruit, maar eerst thee,&#8217; zei Justin. Met de spottende blik van de papegaai op ons gericht warmden we onze handen aan de dampende bekers. Toen de thee op was, trokken we onze jassen weer aan, tilden de minder mooie salontafel op en begonnen aan de tweede tocht naar La Poubelle, ik weer voorop. ‘Die hele Piushaven komt me de strot uit,’ zei Justin, terwijl we op veilige afstand van de kaderand over de glibberige stoeptegels schuifelden.



Bij de fietsenrekken naast de ingang van de kringloopwinkel stond een jonge student. Hij zette zijn fiets op slot, draaide zich om, zag mij en Justin met onze vracht zwoegen en kwam direct op ons af gelopen. &#8216;Middag,’ zei hij. ‘Ik zoek precies zo’n tafeltje.’ Justin en ik keken elkaar aan. We deden een stap opzij om de ingang niet te blokkeren, lieten de salontafel op de grond zakken en bliezen in onze handen. ‘Dat van ons is weg,’ zei de jongen. &#8216;Toen ik thuiskwam van de boodschappen was de tafel uit de huiskamer verdwenen. Echt wég. Foetsie. Terwijl hij er vanochtend nog stond, dat weet ik honderd procent zeker.’



‘What the fuck,’ zei Justin. ‘Bizar.’



De jongen knikte. ‘Een halfuurtje, langer kan ik niet zijn weggeweest. Maf, toch? Ik ben maar meteen op de fiets gesprongen, anders krijg ik nog de schuld.’ Hij liet zijn blik over mijn salontafel glijden.



‘Heb jij even geluk,’ zei ik.



‘Hilarisch,’ zei hij glunderend. ‘Wat moet je ervoor hebben?’



‘Vijftig euro is goed,’ antwoordde ik droogjes. Het gezicht van de jongen betrok. Toch pakte hij zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn winterjas en haalde twee briefjes van twintig en een van tien tevoorschijn. Ik wilde ze al aanpakken, maar hij trok zijn hand terug, bekeek de tafel nog eens goed en zei: ‘Deal, als jullie hem naar mijn huis brengen.’



Justin schudde haast onmerkbaar met zijn hoofd. ‘Alyosha wacht wel,’ herhaalde ik grijnzend. Ik vroeg de student waar hij woonde. Het was prachtig, zo gehoorzaam als hij de straatnaam en het huisnummer uitsprak. ‘Fiets maar vooruit,’ zei ik. ‘We weten de weg.’



Terug langs de Piushaven en door het centrum dan maar weer, de salontafel tussen ons in. Telkens wanneer Justin vloekte, herinnerde ik hem eraan dat we winst maakten met deze grap. Vanavond aten we iets anders dan die eeuwige cheddarpannenkoeken en gingen we het eindelijk weer eens écht op een zuipen zetten. 



We stopten op een winderige straathoek bij de stoplichten, zetten de tafel even neer en gingen erop zitten. Met schichtige blikken staarden we in de koplampen van de optrekkende gezinsauto&#8217;s. Nee, we hadden ons hier nooit echt thuis gevoeld, maar dat deed er niet meer toe. Nog even en we konden in een rechte lijn de stad uit wandelen en aan de horizon verdwijnen.

In de luwte van de welvaartstaat heb ik mijn tijd verdaanKees Ouwens, ‘Ik was een man geen jongen meer’ Ik ging verhuizen naar een ruimere...

Ergens loopt een jongen aan de dingen en zichzelf voorbij Ramses Shaffy, ‘Johnny van de vier seizoenen’



 Op een zaterdagochtend dronken Bingo en ik koffie in de huiskamer van ons studentenhuis. Het leek een verloren dag te worden, alweer. Juist toen ik wilde voorstellen om de sneeuwbui te trotseren en een wandeling te maken, trilde mijn telefoon op het tafelblad. Harold van Doornik belde, hij had ons nodig. Zijn vriend Theo was in twee weken naar Parijs heen en weer gefietst en zou die middag rond half vijf de Korte Heuvel op rollen en zijn ‘petit Tour de France’ voltooien. Harold probeerde een menigte op de been te brengen, die de fietser met luid gejuich moest verwelkomen in café ’t Buitenbeentje. Of Bingo en ik er muziek bij wilden verzorgen. Shaffy, als het even kon. In het café stonden een piano en contrabas, die mochten we gebruiken. Cruciaal was dat we het eerste nummer inzetten wanneer Theo de kroeg zou binnenwandelen, dat snapten we wel, toch? Ik drukte de telefoon tegen mijn trui en herhaalde het verzoek voor Bingo. Hij dacht even na, zette zijn beker gedecideerd op tafel en zei: ‘Geen Shaffy. Ik heb zin om te improviseren. Maar zeg er niets over.’ Ik knikte plechtig, hield de telefoon weer bij mijn oor en zei: ‘Komt in orde, Harold, we gaan er iets moois van maken,&#8217; maar hij had al opgehangen. Harold was een ex-clown. In ’t Buitenbeentje vertelde hij aan iedereen die het horen wilde, en ook aan wie het niet horen wilde, over zijn hoogtijdagen als rondreizende entertainer in Gambia en Senegal, waar hij scholen afging en kinderharten verblijdde. Roemrijk kon het clownsleven niet zijn geweest. Harold woonde in een knus krot in Tilburg-Noord en probeerde krampachtig geld bij elkaar te sprokkelen als organisator van ludieke thema-avonden: studentikoze toneelstukjes, poëzievoordrachten door mompelende autisten, meisjes in gele maillots met ukeleles, dat werk. Bingo en ik waren Harolds huisband. Hoe hij aan ons was gekomen weet ik niet meer, maar het was vast op een knullige manier. Alles aan Harold van Doornik was onbeholpen. Hij moest zijn shagjes na elke trek opnieuw dichtlikken, liep rond in een vettige regenjas en tooide zijn hoofd met een afgedragen cowboyhoed van kalfsleer. Op een van zijn evenementen vroeg een dame aan mij en Bingo of ‘de vogelverschrikker’ kwam optreden voor de kinderen. Toen we antwoordden dat hij de initiatiefnemer van de avond was, keek ze schichtig om zich heen, trok haar jas weer aan en verliet het zaaltje. Harold verzocht ons vaak om liedjes van Ramses Shaffy te spelen, want dan kon hij ‘lekker meezingen.’ Helaas kende hij het oeuvre bijster slecht. Niet zelden stond hij glunderend het verkeerde refrein mee te brullen. ‘Hij is en blijft een clown,’ concludeerde Bingo eens. ‘En een vogelverschrikker,’ voegde ik eraan toe. ‘Wees gerust,’ zei Bingo dan. ‘Jij en ik behoren tot een ander ras.’



We zagen hem al staan wachten voor het terras van ’t Buitenbeentje. ‘Sjors zet koffie voor jullie,’ zei hij uitgelaten, terwijl hij handenwrijvend voor ons uit liep. ‘Wat een kou. Theo zal wel afzien.’ Hij gluurde naar de grijze hemel vanonder zijn hoed en struikelde bijna over een terrasstoel. Door het smalle gangetje liepen we de kroeg binnen. Het houtwerk van de lange toog en de gelambriseerde muren glansde zacht in het matte licht dat door de hoge caféramen het vertrek binnenviel. Uit de speakers klonk een croonerversie van een vergeten jazzstandard. Op het dartspodium tegenover de ingang stond de piano. Als een bevallige zangeres leunde de contrabas ertegenaan. &#8216;Pingel alvast maar wat,&#8217; zei Harold en ging buiten roken. Sjors de barman, een bolbuikig mannetje met een knalrood hoofd en een theedoek over zijn schouder, zette twee kopjes koffie op de bar. Het beloofde een spektakel te worden, drukte hij mij en Bingo op het hart. We luisterden maar half, dronken de hete drankjes in enkele teugen op en namen plaats bij de instrumenten. Bingo plofte neer op zijn kruk en speelde meteen een spervuur van dissonante akkoorden en maffe melodieën. Ik omvatte de logge contrabas en probeerde Bingo’s spel te volgen. Hij deed duidelijk zijn best om de slapstickachtige sound van Thelonious Monk te pakken te krijgen. Ik plukte met alle kracht in de vingers van mijn rechterhand aan de snaren, terwijl ik met mijn linkerhand de lange hals omvatte en zo zuiver mogelijk probeerde te intoneren. Het ging beter dan ik had gedacht, maar ik wist dat ik die avond met blaren op mijn vingertoppen naar huis zou gaan. ‘Zo hoort het ook,’ zei Bingo, toen we weer aan de bar zaten met een tweede koffie. Harold kwam hoestend binnen, gebood Sjors een donker abdijbier uit te schenken en kondigde de soundcheck aan. Met een kop als een keizer liet hij de zenuwachtige barman een headset met microfoontje op zijn hoofd drukken. Toen het ding goed zat, stapte hij met zijn regenjas nog aan en de hoed in de hand met luide bonken door het bedompte café en zei: ‘Test, test, dames en heren, mesdames et messieurs!’ Sjors stond achter het mengpaneel en draaide verwoed aan de knopjes. Veel verstand van geluid afstellen kon hij niet hebben, want zodra Harold zijn stem een beetje verhief, klonk er een akelige piep. Tot onze verbazing stak Harold zijn duim in de lucht, draaide een shagje, pakte het glas bier van de bar en ging buiten op het terras onder de luifel opgetogen staan roken. De headset had hij nog op, waardoor zijn gekuch en geslurp binnen tot in detail te horen waren. Blijkbaar zag hij een kennis passeren, want ineens hoorden we hem loeihard roepen: ‘Wannes, sluit je aan bij het welkomstcomité!’ Het wachten was op Theo. En op publiek. Er waren drie bezoekers binnengekomen. De eersten waren een slungelige man en een kleine vrouw. De man had lang grijs haar en een door tabak en zonlicht getekend gezicht. Op zijn donkerbeige baseballjack stond een afbeelding van een bergtop met daaronder de naam Montana. Hij slingerde meer dan dat hij liep en had een verdachte grijns op zijn gezicht. Toen ik op weg naar het toilet langs hem glipte, greep hij mijn mouw vast: ‘Jij bent van de band zeker? Heb ook jazz gespeeld. Dat waren nog eens tijden,’ hijgde hij. Toen ik terugkwam van het toilet, deed hij het weer: ‘Vroeger speelde ik ook jazz. Mooi, man.’ Ik bekeek zijn vrouw wat beter. Ze had een verontrustend guitige uitdrukking op haar gezicht. Toen ze binnenkwamen had ze geroepen: ‘Mogen wij meedoen? We zijn gezellig!’ Ze giechelde erbij, waardoor ik dacht dat ze sarcastisch deed, maar toen ze giechelend haar jas ophing, zich gniffelend op haar barkruk hees en op gezellige toon een glas jus d’orange bestelde, begreep ik dat ze een van die vreemde types was waarvoor het woord ‘goedlachs’ is uitgevonden. Toen ik mijn observatie met Bingo deelde, knikte hij afwezig en zei: ‘Mensen kunnen bijna alles geheimhouden, maar de eenzamen verraden zich met één oogopslag.’



De derde belangstellende die het café betrad, was een oude kerel met een warrige witte haarbos, een wandelstok en een vochtig sigaartje in zijn mondhoek. Schuifelend bereikte hij een barkruk, waarop hij met een geërgerde zucht neerzeeg. Ik vond hem plezieriger gezelschap dan Montana en zijn liefje: in tegenstelling tot dat stel had deze man zijn lot lang geleden geaccepteerd en de maskerade opgegeven.



Ze zaten aan de bar, veegden de laatste sneeuwvlokken van hun schouders, nipten van hun drankjes en gaapten mij en Bingo aan. Ook de andere zonderlinge figuren die inmiddels kwamen binnendruppelen namen zwijgend plaats en wierpen sombere blikken in onze richting. We waren het gewend. Als we optraden voor Harold, konden we erop rekenen met veel jaloerse blikken begluurd te worden. Jaren later pas wisten we waarom: het was onze jeugd, dat donzige, gloeiende aura dat je alleen van buitenaf kunt zien.



Theo kon niet ver meer zijn, zag je Harold denken. Hij gebaarde naar mij en Bingo dat we bij onze instrumenten moesten gaan zitten, beklom achter ons aan het podium, zette de headset op en riep: ‘Mesdames et messieurs, fijn dat u bent gekomen.’ Een laf applausje. Barman Sjors probeerde de sfeer erin te krijgen met een feestelijke kreet. Hij keek glunderend om zich heen, maar niemand reageerde en hij boog zich weer over de wasbak. ‘Theo ondervindt enige hinder door de weersomstandigheden,&#8217; zei Harold, &#8216;maar we zullen hem met z’n allen opbellen en hem aanmoedigen voor de laatste kilometers.’ Hij haalde zijn telefoon uit zijn broekzak, zocht het nummer en hield het apparaat bij zijn mond en naast het microfoontje van zijn headset. Eerst klonk er onheilspellend getik, maar toen vulde de luide overgangstoon het muisstille café. Ik stond achter Harold en keek naar Bingo. Hij zat met zijn ogen dicht achter de piano. Plotseling nam iemand op, maar veel meer dan gehijg was er niet te horen. ‘Theo?’ riep Harold. Zich niets aantrekkend van de slechte verbinding, het gepiep van de geluidsinstallatie en het gebrom van de straffe wind aan de andere kant van de lijn, stak Harold van wal over de verrassing die Theo stond te wachten. Sjors priegelde aan de mengtafel alsof zijn leven ervan afhing, wat misschien ook wel zo was. Eindelijk kwam Theo’s stem erdoor: ‘Venlo net voorbij. Voor middernacht ben ik er niet. Ga naar huis, in godsnaam.’ Dat was een serieuze knauw voor Harolds enthousiasme. Zijn mondhoeken zakten naar beneden. Niemand in het café durfde zich te verroeren, behalve de oude, die een diepe zucht slaakte en de barman wenkte. Harold draaide zich met een ruk om en riep: ‘Muziek!’ Bingo riep nog net op tijd een toonsoort, telde vier af en weg waren we. Ik liep in zigzagpatronen de toonladders af, terwijl Bingo het ene na het andere bezopen akkoord neerlegde, afgewisseld met richtingloze riedeltjes in dubieuze ritmes. Het publiek leek eindelijk te ontspannen en ik moet toegeven: het was mooi zoals we daar zaten, met achter ons de grote ramen waarin dikke sneeuw neerdwarrelde – twee poppetjes in een schudbol. Toen ik opkeek van mijn instrument, stonden Montana en zijn vrouw intiem te dansen. Zijn hoofd lag op haar schouder, waardoor zijn grijze lokken als watervalletjes over haar rug stroomden. Achter de bar klapte Sjors vrolijk en uit de maat mee. Harold stond naast het podium en wachtte ongeduldig tot hij kon invallen – hij dacht natuurlijk dat we een liedje van Shaffy speelden. Bingo bleef maar gebaren dat we moesten doorspelen. Theo liet nog wel even op zich wachten. Toen we de jam na tien minuten subtiel afbouwden tot enkel de schuifelende voeten van het stel nog te horen waren, kwam Harold, die was gaan roken, terug naar binnen gestormd, zette hoestend zijn headset weer op en zei: ‘Mesdames et messieurs: &#8230;’ Hij draaide zich om en siste achter zijn hand: &#8216;Hoe heten jullie?&#8217; &#8216;In Walked Bingo,&#8217; fluisterde Bingo. Zodra we het podium afstapten kwam Montana naar ons toe. ‘Geweldig, jongens,’ zei hij. Nu pas zag ik hoe korstig zijn lippen waren en rook ik zijn alcoholadem. ‘Koesteren dit. Al mijn bandleden zijn makelaar geworden, of advocaat, of alcoholist.’ Hij schaterlachte, zuchtte diep en sloot zijn donkere ogen. Zijn vrouw kwam naast hem staan, aaide over zijn hoofd en knipoogde. Ik glimlachte vriendelijk en draaide me om. Harold bleef achter op het podium, riep om bier en kondigde aan dat er later op de avond meer muziek zou zijn. Daarna probeerde hij het gat in zijn programma te vullen met anekdoten. Al gauw ging het over zijn jaren in Gambia. Vandaar was het een klein sprongetje naar zijn scheiding, waarover hij vol verholen rancune vertelde, ondertussen steeds grotere slokken van zijn Rochefort 10° nemend. Uiteindelijk ging hij op de pianokruk zitten, stak een shagje op, likte het driemaal opnieuw dicht en staarde zonder nog een woord te zeggen naar de sneeuwval. De helft van het publiek was buiten gaan roken en de rest luisterde allang niet meer. De geliefden waren aan het zoenen geraakt, wat er nogal onsmakelijk uitzag. Waarschijnlijk dat de oude kerel daarom zijn hoofd op de bar legde en zijn ogen sloot.&nbsp; Rond een uur of elf gingen Bingo en ik naar de kebabzaak. Toen we terugkwamen in ‘t Buitenbeentje, was iedereen ervandoor behalve Harold en Sjors. Bingo en ik keken elkaar aan en besloten met de mannen te wachten. ‘Van het huis,’ zei Sjors en hij schonk vier whisky’s in. Om kwart over drie kwam Theo binnenstrompelen. Volgens mij waren we hem allemaal vergeten. Hij wankelde als een gewonde soldaat de drempel over en hield zich vast aan de dichtstbijzijnde stoel. Harold gleed van zijn kruk en omhelsde zijn doodvermoeide vriend. ‘Laat me los, idioot,’ gromde die en deed vloekend de fietshelm af. Hij boog het hoofd, waardoor zijn sluike haar voor zijn gezicht viel, en spuugde. Met een vochtig plofje landde de kikkergroene rochel op de cafévloer. ‘Tijd om te gaan,’ fluisterde Bingo. We pakten onze jassen en zeiden de mannen gedag. Sjors de barman riep ons iets na, maar we verstonden hem niet. Ik kon van buiten nog net zien hoe hij ons uitzwaaide met de theedoek die heel de avond over zijn schouder had gelegen.

Ergens loopt een jongenaan de dingen en zichzelf voorbijRamses Shaffy, ‘Johnny van de vier seizoenen’ Op een zaterdagochtend dronken Bingo en ik koffie in de...

Is dit genoeg: een stuk of wat gedichten voor de rechtvaardiging van een bestaan J.C. Bloem, ‘Dichterschap’



I



Eugene roert in zijn koffie en laat zijn blik door de ontmoetingsruimte van de begraafplaats glijden. De aanwezigen bewegen langzaam, buigen naar elkaar toe en pakken elkaars handen vast, zoals priesters en bedelaars doen. Ze bedelen eigenlijk ook, denkt Eugene. Om medelijden.



Niemand merkt hem op, volgens plan. Condoleances overbrengen, daarvoor is hij vandaag niet komen opdagen. Zeker, de overbuurman is te vroeg gegaan – vijfenvijftig, hersentumor, twee kinderen en een vrouw achtergelaten – maar voor Eugene werkt niets zo louterend als andermans overlijden van een afstandje te eerbiedigen. &#8216;Helaas,&#8217; mompelt hij en likt het lepeltje af. &#8216;De zwarte kameel knielt bij elke deur. Als met een kaars in het open veld, is het met elk leven gesteld. Denn alles Fleisch, es ist wie Gras.&#8217; Hij ademt diep in en steekt zijn borstkas vooruit. Nee, over Magere Hein hoeven ze hem niets te vertellen. Hij zit tot zijn kruin vol met verheven visioenen van het voorbijgaan der dingen, zoals dat een literatuurstudent betaamt. Avondrood is hem altijd liever geweest dan ochtendrood. Zijn huisgenoot Jolien is niet zomaar voor hem gevallen. Ze herkent zijn Sehnsucht – zij wél.



Hij trekt een schoteltje met een plakje vanillecake naar zich toe over het tafelblad en neemt een gulzige hap. Zweterig, denkt hij. Perfect. De rest schrokt hij erachteraan. Het schoteltje schuift hij snuivend van voldoening weer van zich af. Hij leegt het koffiekopje in zijn mond, als een schipbreukeling die een tropische vrucht uitperst. Heerlijk, die lauwe, bittere, roetzwarte dood.



Eerder die week kwam Eugenes moeder tussen de boodschappen door even op bezoek in zijn studentenkamer, ondanks het bordje &#8216;NIET STOREN&#8217; aan de klink. Eugene smeet de bundel van Bloem op het bedkastje, schoot overeind en viel tegen haar uit. Hoe durfde ze, een dichter lastigvallen, net nu hij zich ‘verlatener dan de eerste avondster’ voelde! Maar toen ze vroeg of hij meeging naar de begrafenis van overbuurman Jos, kreeg Eugene een vrome trek rond zijn mond en dacht aan zijn notitieboekje. ‘Natuurlijk, mam,&#8217; zei hij. &#8216;Voor Katja en de kinderen.’ Dat hij vannacht jarig is, zo vlak na deze ceremonie, vat Eugene mystiek op. Ook daar is hij dichter voor. ‘Onzichtbare vingers weven mijn lot,’ fluistert hij – Pessoa, als hij zich niet vergist. Er staat iets te gebeuren, het is bijna net zo tastbaar als het lege kopje in zijn hand. Hij zet het op het cakeschoteltje en komt grijnzend overeind. Tijd voor een sigaret. Wie weet wacht er buiten wel een gedicht.



Op weg naar de uitgang ziet Eugene overbuurvrouw Katja staan. Ze praat met een oudere man en dept haar ogen met een opgevouwen zakdoekje. Eugene loopt vlug naar de schuifdeuren, blik naar beneden. Een ware dichter mengt zich niet in het proces, maar moet een schim in de menigte zijn, een onzichtbaar oog dat enkel waarneemt en uit de werkelijkheid het enige profijt puurt dat ze bevat: poëzie.



Buiten op de parkeerplaats steekt hij direct op, maar de sfeer correspondeert niet met zijn melancholie. Toyota’s en Nissans stoten een hoop uit, maar geen romantische verzen. Al rokend loopt hij rustig om het gebouwtje heen, tot hij aan de achterkant bij een met klimop begroeide muur blijft stilstaan en uitkijkt over de graven in het gemaaide gazon.



Het is een prachtige herfstmiddag. De lange schaduwen stemmen hem lekker verdrietig. Hij gaat gehurkt op de grond zitten, gooit zijn hoofd in zijn nek om naar de lucht te kijken en voelt hoe de klimopbladeren zich rond zijn hoofd schikken als een danteske lauwerkrans. Hij drukt zijn peuk uit in het grind, pakt het boekje en de pen uit de binnenzak van zijn colbert en schrijft:



De jongen en de Dood zijn in hun rijken machtig, zijn in hun daden groot, en in hun trots eendrachtig. Zo, zo, denkt hij, niet slecht. Zij heersen, mooi, berucht, het lot ligt aan hun voeten. Toch blijkt die luister lucht wanneer zij elkaar groeten. Als vanzelf vloeien de terzinen uit zijn pen: Thanatos eert de knaap maar kent het slotrefrein: hijzelf zal hem ombrengen. De jongen schuwt de slaap want wil het zoete zijn onmetelijk verlengen. Zodra de laatste regel op papier staat, sluit Eugene het boekje. Niks meer aan doen. ‘Dood’ met een hoofdletter, dan zit je sowieso goed.



Hij schrikt op. Twee heren in zwart kostuum wandelen over het grind naar de tuinen, gevolgd door vier jongemannen met een doodskist op hun schouders en daarachter de familie. De kleine stoet schrijdt het pad af en verdwijnt achter een heuvel. Het ritmische geknars van de slenterende voeten in het grind sterft weg: &#8216;Krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt&#8230;&#8217; Eugene opent zijn boekje, maar bedenkt zich en besluit zijn moeder te gaan zoeken. Ze kan hem mooi bij zijn studentenhuis afzetten, zodat hij voorzichtig kan beginnen met indrinken voor zijn verjaardagsfeest.



II



Het is iets voor middernacht en Eugene is bijna jarig. Een Spotify-playlist levert achtergrondmuziek. De televisie staat aan met het geluid op mute. Miley Cyrus kijkt sensueel dansend de huiskamer van het studentenhuis in, maar alleen Taco, die in de voorraadkast een zak chips heeft gevonden en deze op de bank leegeet, staart terug naar de halfnaakte popzangeres. Abelle en Juliette, de beste vriendinnen van heel het cohort, kwebbelen over de studie. Winfred, die verliefd is op Juliette, doet alsof hij het gesprek volgt. Buiten op het terras zitten Connor en Noemi te roken.



Eugene drinkt whisky uit een theemok en is behoorlijk aangeschoten. Hij zit aan de eettafel met Jolien op schoot en heeft het over zijn dichterschap. ‘Heel mijn oeuvre is één groot memento mori,’ fluistert hij dichtbij haar oor. Ze draait haar hoofd en kijkt hem bevreemd aan. ‘Een wat?’ Ze schieten in de lach. ‘Slokje?’ Hij houdt de mok voor Joliens gezicht, maar ze schudt giechelend haar hoofd. ‘Ik moet zo nog zingen voor je,’ zegt ze. Dan slaat ze een hand voor haar mond en mompelt: ‘Shit, dat had een verrassing moeten blijven. Vertel maar niet dat ik het heb verklapt.&#8217; Ze kijkt bedremmeld om zich heen. ‘Is het al bijna twaalf uur?’ vraagt Eugene en steekt een hand in zijn binnenzak. Hij wipt Jolien bruusk van zijn schoot, gaat recht aan tafel zitten en bladert met zwierige hand in het notitieboekje. Spotify schakelt net door naar een rocknummer. Jolien staat nog steeds naast hem en neuriet de intro mee, maar Eugene hoort haar niet. Hij bladert verbeten heen en weer, slaakt een zucht en roept over zijn schouder: ‘Mag die kutmuziek uit?’ Taco ontwaakt uit zijn vreetkick en loopt naar de telefoon op de stereo-installatie. Nu pas valt op hoe luid Abelle en Juliette zitten te kletsen. Weer stoot Eugene een vloek uit. Winfred komt tussen hem en Jolien in staan en vraagt: ‘Wat is er allemaal aan de hand, man?’ ‘Het is weg…,’ zegt Eugene en wijst naar een blanco bladzijde in het boekje.



De tuindeur gaat open en de twee rokers komen binnen. Ze blijven in de deuropening staan en kijken verbaasd om zich heen. ‘My god, wat is híér gebeurd?’ zegt Noemi. Winfred wijst naar Eugene, die nog altijd voorovergebogen boven zijn boekje hangt. ‘Hij is iets kwijt, ofzo.’ ‘Het sonnet!’ roept Eugene. Hij gooit zijn stoel naar achteren, veert overeind en toont de bladzijde aan Jolien, aan Noemi, aan Connor, iedereen gaat hij af. ‘Ik heb vandaag een sonnet geschreven, hier. En nu is het weg. Ik wilde het om middernacht voordragen.’ Zonder dat hij het merkt glipt het notitieboekje uit zijn hand en valt op de vloer. ‘Dan moet je opschieten,’ zegt Taco en wijst met een vettige vinger naar de klok boven de bank. ‘Doe het uit je hoofd,’ probeert Jolien. ‘Je weet het vast nog wel.’ ‘Hier,’ zegt Winfred. Hij zet de eettafelstoel overeind en schuift hem naar het midden van de huiskamer. Eugene staart verdwaasd naar Jolien. Ze heeft gelijk, denkt hij. Hij drinkt de theemok met whisky in een teug leeg en gaat onder luid gejuich op de stoel staan. ‘Vanmiddag was ik bij de uitvaart van de overbuurman van mijn ouders,’ speecht hij. ‘Na afloop zat ik buiten in de zon en keek ik uit over de graven. Jullie kennen me, op zulke momenten raak ik geïnspireerd. Ik zou zweren dat ik ter plekke een sonnet heb genoteerd, maar goed. Uit het hoofd dan maar!’ Jolien steekt haar duim op en holt met vlugge pasjes naar de keuken. De vrienden beginnen enthousiast af te tellen. Als ze bij nul zijn, ademt Eugene diep in en heft aan: &#8216;De jongen en de Dood zijn in hun trots&#8230;&#8217; Een warm, bijtend vocht borrelt omhoog in zijn slokdarm. Zijn keel lijkt te worden dichtgeknepen. Zwarte vlekken dansen door zijn blikveld. ‘Wat is dit, godverdomme?’ zegt hij hees. Hij grijpt naar zijn keel, zakt door zijn knieën en valt voorover van de stoel tegen de salontafel. &#8216;Ik zie niks,&#8217; hijgt hij. Stemmen roepen hem vanuit de verte. Hij krabbelt overeind, duwt een lichaam opzij en strompelt door de tuindeur naar buiten, waar de koude lucht hem in het gezicht slaat. Zich vastgrijpend aan de schutting en de fietssturen verplaatst Eugene zich over het grindpad naar het mossige bankje achterin de tuin. Kreunend ploft hij neer. Zijn slokdarm zit vol met bromvliegen, hun trillende vleugeltjes veroorzaken een helse, schroeiende jeuk. Wat is dat? Ergens in de verte, in de tollende wereld achter zijn stijf dichtgeknepen oogleden, hoort hij een bekend geluid, een ijzingwekkend geknars dat langzaam op hem afkomt: &#8216;Krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt krsjt&#8230;&#8217; In drie heftige spasmen kotst Eugene met een ranzig gegorgel zijn maaginhoud naar buiten. Hijgend veegt hij met zijn mouw langs zijn besmeurde mond en kin. De druk op zijn slapen neemt af. Zijn keel vouwt zich open, zuurstof stroomt zijn longen in. Met duim en wijsvinger veegt hij het traanvocht uit zijn ogen. Nu pas ziet hij dat Jolien vlak voor hem staat, met de anderen in een halve boog om haar heen. Ze zit onder het braaksel: haar mouwen, de voorkant van haar shirt, zelfs de schoenen zijn besmeurd met klonterig vocht. Ze heeft een taart in haar handen, met slagroom dat bruinzwart ziet van het maagzuur.



Alle tweeëntwintig kaarsjes zijn gedoofd.

Is dit genoeg: een stuk of wat gedichtenvoor de rechtvaardiging van een bestaanJ.C. Bloem, ‘Dichterschap’ I Eugene roert in zijn koffie en laat zijn blik...

Een leraar – zo iemand. Wessel te Gussinklo, De hoogstapelaar



 Op een oktoberavond dekte Joris samen met zijn zusje de tafel, toen de huistelefoon ging. Zijn vader nam op met zijn gebruikelijke salvo van zeven amicale lettergrepen: ‘Terpapen, goedenavond.’



Dat zijn vader het telefoongesprek staand was begonnen, maar al na enkele seconden met zijn rug naar Joris toe ging zitten in de leesstoel, plus de abrupt gewijzigde toon waarop hij het gesprek voortzette nadat hij eerst zo vrolijk de hoorn had opgenomen, maakte het direct duidelijk voor Joris dat degene die zich zojuist kenbaar had gemaakt aan de andere kant van de lijn iemand van het Oranje Nassau College was.



‘Hofman,’ fluisterde Joris – de naam van zijn klasmentor. 



Hij kon het tergende gesprekje enkel volgen door het bestek zo stil mogelijk uit de lades te pakken.



‘Ja, natuurlijk komt hij mee,’ hoorde hij zijn vader verklaren.



Ook dat nog, dacht Joris. Hij stond bij de inmiddels half gedekte eettafel met vier messen in zijn hand en keek angstvallig toe hoe zijn vader, hoorn tussen kaak en schouder geklemd, de dure Montblanc uit het borstvakje van zijn overhemd nam, de dop er met een dodelijke ernst afschroefde en de onvermijdelijke afspraak in zijn zakagenda noteerde.



Joris wist dat hij de klos was. Normaal voelde hij deze gejaagdheid alleen wanneer hij met een cijferlijst of rapport thuiskwam, gele of turquoise velletjes vol rode rampen. Maar nu ging het niet over de onvoldoendes. Hofman belde over wat er die middag was gebeurd in de les bij meneer Munniksma.



De wiskundeleerkracht ging iedere dag gekleed in spijkerbroek en -hemd, droeg wandelschoenen met piepende zolen en had een bruine borstelsnor. Zijn vriendelijke ogen keken schichtig rond vanachter ronde brilglazen. Wanneer Munniksma sprak, hupten boven die schuwe blik twee naar buiten toe aflopende wenkbrauwen zenuwachtig op en neer, wat zijn gezichtsuitdrukking iets grappigs en gekwelds gaf.



De man kreeg het maar niet voor elkaar om Joris’ klas onder de duim te houden. Vanwege zijn vak kon hij niet anders dan in de schijnwerpers staan, maar daar voelde hij zich duidelijk niet op zijn gemak, wat hem een ideaal doelwit maakte om verveling op af te reageren. Iedere les begon met zijn vruchteloze pogingen om de opgefokte jongetjes die achterin het lokaal samenklonterden stil te krijgen.



Van pure onmacht stond Munniksma een keer zachtjes met zijn voorhoofd tegen het whiteboard te bonken – dat was in september, het schooljaar was amper begonnen. In de weken daarna begon hij soms te briesen of dreigde hij zijn bordstift door het lokaal te smijten. Het vreemde was dat hij nooit echt kwaad leek te zijn op de leerlingen, maar op iets anders, iets groters, wat alleen hij kon zien, telkens wanneer hij over de hoofden heen door de grote klasramen naar buiten staarde.



Op een dag had Munniksma besloten het over een andere boeg te gooien. Hij begon de les met een bekentenis: het ging niet zo goed met hem.



‘Mijn vrouw heeft borstkanker,’ zei hij zachtjes.



Eindelijk zat de klas eens stil te luisteren. Het deed hem zichtbaar goed. Hij sloot zijn ontboezeming af met een verzoek om hem voortaan wat te sparen en de kans te geven het lesprogramma af te werken.



De eerste paar dagen gunden ze hem zijn rust, maar al gauw slopen de oude gewoontes er weer in. De genadeslag liet niet lang op zich wachten. Terwijl Munniksma de klas vermanend toesprak omdat de helft van de leerlingen hun huiswerk niet had gemaakt, goot een van de jongens zijn in kruimels geknipte gum uit over het hoofd van de klasgenoot voor hem en braken zijn stoerste vrienden uit in gejuich. Overmand door frustratie riep Munniksma dat ze het dan maar moesten uitzoeken, dat hij de les hierbij beëindigde en naar huis ging. De hele klas kon een schorsing verwachten. Hij stond al in de deuropening, zijn aktetas in de ene hand, de bordstift in de andere, wachtend op een reactie.



Nou, die kan hij krijgen, dacht Joris.



‘Goed zo,’ riep hij boven zijn kletsende klasgenoten uit. ‘Ga maar naar dat kankerwijf van je.’



Het kabaal verstomde direct. Iedereen keek naar Munniksma. De wenkbrauwen kantelden zestig graden tot ze afliepen richting zijn neusbrug. Dat normaal zo oenige gezicht maakte plaats voor een grotesk masker. Hij hief zijn rechtervuist, waarin hij de zinloze stift nog altijd vastklemde, hoog boven zijn hoofd, alsof hij het ding nu eindelijk met volle kracht naar Joris’ hoofd ging gooien. Toen ademde hij grondig uit, liet de arm langzaam weer zakken en fluisterde: ‘Je hebt gelijk.’



De wenkbrauwen namen hun normale stand weer in en de sullige uitdrukking verscheen terug op zijn gezicht, terwijl hij over de hoofden van de muisstille kinderen naar buiten staarde. Keek hij misschien naar de parkeerplaats, omdat zijn auto daar stond?



Hij draaide zich om en liep door de gang naar de klapdeuren van het trappenhuis. In het nog altijd stille lokaal was het wegstervende gepiep van de wandelschoenen verrassend lang te horen. Joris keek ongemakkelijk lachend om zich heen. Nee, deze keer kreeg hij zelfs van zijn vrienden geen schouderklopje. Uitgerekend Adinda, een zwijgzaam meisje bij het raam, verbrak de stilte. Ze slaakte een kreetje en zei: ‘Daar gaat hij.’ De hele klas, nog altijd wat verbluft, ging aan het raam staan en keek naar Munniksma, die de aktetas op de achterbank van zijn blauwe Volvo legde, instapte en met een keurig gangetje de parkeerplaats af reed.



Joris legde het laatste mes op tafel. Zijn vader rondde het gesprek af met een groet, hing op en bleef nog een tel zwijgend zitten. Toen hij opstond en zich eindelijk omdraaide, schrok Joris. Zijn pa zag er doodmoe uit.



‘Dat was de heer Hofman,’ zei hij. ‘Hij wil een diepgravend gesprek voeren met mij en mama, morgen om vijf uur. En jij bent erbij.’ Met een amper verholen verachting liet zijn vader erop volgen: ‘Zakkenwasser.’



Ze gingen aan tafel. Joris prikte zijn vork in een gekookte aardappel en luisterde zo onaangedaan mogelijk naar hoe zijn vader voor zijn moeder herhaalde wat Hofman aan de telefoon had gezegd. Gewoon alles ontkennen, dacht Joris terwijl hij zijn karbonaadje sneed en samenzweerderig knipoogde naar zijn zusje. Die twee daar aan de overkant van de tafel, ach, die waren naïef genoeg om hem te geloven. De stakkers. Dat was toch wel een voordeel van ouders die veel van je hielden: ze gaven je hun vertrouwen, namen alles van je aan. Liegen was een eitje in dit huishouden. Hij zou zich hier wel uit redden.



De volgende dag om kwart voor vijf was Joris dan ook volkomen op zijn gemak. Ze fietsten met z’n drieën naar het Oranje Nassau College, zijn vader voorop. Hij was vastberaden alles tot op de bodem uit te zoeken. De Montblanc zat keurig in het borstvakje van zijn McGregor-overhemd en Joris had thuis nog gezien hoe zijn vader een notitieblokje in de binnenzak van zijn windjack opborg.



Typisch zijn vader: als je maar notities maakte, overzicht behield, op ieder moment de draad weer kon oppakken omdat je die zelf in donkerblauwe inkt had uitgetekend, dan zou alles goedkomen. Duidelijkheid scheppen, vragen stellen, het beest bij de horens vatten.



Dergelijke daadkracht was Joris totaal vreemd. Hij kon maar niet begrijpen waarom iemand zoveel gaf om wat dan ook. Zijn pa’s pragmatische omgang met de wereld kon hij niet uitstaan. De concentratie waarmee die man de lokale krant las, waar toch onmogelijk iets belangrijks in kon staan. De ernst waarmee hij de kaasschaaf hanteerde, dat totale gebrek aan ironie – beklemmend was het. Zo wilde een mens toch niet leven, zo gespeend van enige fantasie?



Vroeger vond hij het stoer dat zijn pa het hele jaar door op blote voeten door het huis liep, maar nu hoorde Joris, wanneer hij ’s nachts wakker lag, de man naar het toilet lopen en wekte het herkenbare ritmische getik en geschuif van die eeltige hielen en tenen op de laminaatvloer van de overloop een heftig verlangen om te vluchten. Deel te zijn van dat gezapige gezin, te leven onder dat stramien van twee zorgzame neuroten – nee, een grotere vloek kon een zestienjarige onmogelijk moeten ondergaan. 



Soms kon Joris wel schreeuwen: ontspan, laat los, bemoei je er niet mee! Vaak deed hij het ook, schreeuwen.



Zijn moeder fietste naast hem. Ze vroeg hoe het met zijn vrienden ging. Ook dat kleffe gedoe stond Joris niet aan. Waar hoopte die vrouw op? Dat hij zou bekennen, in huilen uitbarsten, handen in het haar, een belofte? Nou, dan had ze pech. Het liet hem allemaal koud. Misschien hoopte ze vooral dat door het gesprek met Hofman de moedeloosheid van haar zoon eindelijk verklaard zou worden. Een paar dagen daarvoor nog had ze Joris terloops een twee jaar oude foto getoond waarop hij met gekamd haar en gekleed in een koorknapencoltrui breed lachend en met zijn arm om de schouders van zijn jongere zus in de lens keek.



‘Zo lach je nooit meer,’ had ze erbij opgemerkt. Vind je het gek, had hij gedacht.



Ook zijn moeder hoopte dat, als ze de notities van haar man tegen het licht hielden, ze eindelijk de blauwdruk van de zestienjarige ziel van hun zoon konden zien, en de contouren van de grimmigheid die hem in zijn greep hield vanzelf zichtbaar werden. Helaas, Joris was absoluut niet van plan ontmaskerd te worden, dat ging zijn eer ver te boven.



Aangekomen bij de school parkeerden ze hun fietsen op het plein aan de zuidzijde van het gebouw. Terwijl ze richting de ingang liepen, keek Joris om. Hij werd getroffen door het beeld van de drie fietsen: de puntgave citybike van zijn vader en de degelijke Batavus met boodschappenmand van zijn moeder, met daar tussenin zijn eigen afgeleefde tweewieler.



Hij en zijn vrienden sprongen soms voor de lol bij hoge snelheden achterwaarts van hun fietsen, om het ding onbemand te zien doorrollen en na een flauwe zwenking ergens tegenaan tot stilstand te zien komen, meestal een geparkeerde auto die direct een hinderlijke gejank uitstootte. Een lollig spelletje, maar hun fietsen hadden er zichtbaar onder te lijden.



Ja, dacht Joris, die fietsen: twee die altijd met de grootst mogelijk controle en zuinigheid worden bestuurd en eentje die maar wat rondrijdt. Onbemand.



Terwijl hij in de deuropening van de spreekruimte de forse hand van Hofman schudde en achter zijn ouders aan de stille ruimte betrad, op een aangewezen stoel ging zitten en toezag hoe de drie bezorgde volwassenen om hem heen plaatsnamen, vroeg Joris zich af of het zinnetje dat hij naar Munniksma had geroepen, misschien toch de auto was waartegen hij écht tot stilstand zou komen, total loss.

Een leraar – zo iemand.Wessel te Gussinklo, De hoogstapelaar Op een oktoberavond dekte Joris samen met zijn zusje de tafel, toen de huistelefoon ging. Zijn...

They lead a solitary life, floating about in the darkness of the middle depths of the ocean. Under such circumstances it would be very difficult to find a mate. Charles Tate Regan, The pediculate fishes of the suborder Ceratioidea



 De eenoog zal voorlopig niet meer op me springen. Mama vertelde dat hij nog wel even in het ziekenhuis moet blijven en niet naar zwemles komt. Ik had nooit gedacht dat ik het zou zeggen, maar ik vind het jammer dat hij weg is.



Behalve de holte in de linkerhelft van zijn gezicht was er in het begin weinig vreemds aan hem te zien. Hij leek me ietsje ouder dan ik, al werd hij net als iedereen in onze zwemklas nog elke zaterdagochtend gebracht en gehaald door zijn vader of moeder. Zwemmen kon hij niet zo goed, dat zag ik meteen. Ik hoorde een keer hoe Bram tegen Joey zei dat de eenoog al langer les had, maar dat hij nooit beter was gaan zwemmen, het bleef bij spartelen. Daarom moest hij nog een heel jaar met ons meedoen.



Ik probeerde me er niks van aan te trekken, maar zijn lege oogkas gaf me toch een raar gevoel. Als ik eraan dacht dat hij enkele meters achter me zwom, voelde het alsof dat gat me zou opslokken. Hoe zou het voelen als ik er met een vinger in mocht wroeten, dacht ik weleens. Of zou ik er eens aan mogen ruiken?



Net als de andere kinderen kwam ik amper in zijn buurt. Dat kwam niet door ons, maar door de eenoog zelf. Hij stelde zich altijd wat achteraan op en leek nooit veel aandacht te besteden aan de anderen. Ik was dan ook verrast toen hij na een aantal weken ineens bovenop me sprong vanaf de kant.



Tijdens de les is er nog niets aan de hand. Het schelle fluitje van badmeester Ton houdt ons in bedwang. Geen gestoei, geen geren, geen gespring. Baantjes trekken moeten we. Schoolslag, rugslag, borstcrawl – zelfs de vlinderslag probeert badmeester Ton ons al te leren, maar die lukt alleen Bram, Richard en Joey.



De rugslag vind ik het fijnst, dan kan ik naar het plafond staren dat boven me voorbijtrekt. Met mijn oren net onder water hoor ik het zoemen van onderwatermachines. Als het zwembad overal even diep was, zou ik voor altijd zo kunnen blijven doorzwemmen. Maar ik weet waar het water langzaam donkerblauw wordt – onder de zestiende tl-buis, net voordat het uiteinde van de hoge duikplank in beeld verschijnt – en daar voel ik bij ieder baantje een paniekerige drang om me om te draaien en verder te zwemmen op mijn buik.



In het diepe wil ik in de gaten kunnen houden wat er onder me gebeurt. Daar is het domein van de hengelvissen.



Na de les krijgen we van meester Ton een vrij kwartiertje. We spelen met de schuimmatten en -slierten. Soms rolt de meester de drijvende brug uit, waarover we naar de overkant proberen te rennen.



Bram, Richard en Joey springen van de hoge duikplank, maar dat durf ik niet. Ook van de lage ga ik nooit. Beide duikplanken hangen boven het donkerblauw en daar wil ik niet te diep in wegzinken. Ik ben bang dat de hengelvissen pijlsnel uit de diepte omhoog zullen schieten en in mijn voeten en kuiten zullen bijten, of dat ik hun glibberige schubben langs mijn enkels zal voelen glippen. Liever dobber ik met gesloten ogen op mijn rug in het ondiepe, volkomen alleen in de ruisende wereld.



Op dat moment ziet de eenoog zijn kans. Juist wanneer ik bijna ben vergeten dat ik ronddrijf in een zwembad, treft een benig lijf me vol in mijn buik en gezicht. Voor ik goed en wel doorheb wat me overkomt, voel ik door de stof van mijn zwembroek heen hoe mijn billen over de ribbelige tegels van de bodem schuren.



Proestend kom ik boven en kijk om me heen. De eenoog rent met vlugge stapjes naar de andere zijde van het bad. Daar springt hij er weer in om gauw met een waterpolobal te spelen alsof er niets is gebeurd.



De eerste keer dacht ik nog dat hij het per ongeluk deed. Misschien zag hij me niet, of kon hij afstanden niet goed inschatten. Maar de week erop deed hij het weer. Ook de derde keer overviel zijn sprong me en moest ik mijn verstand bij elkaar rapen, terwijl in het licht boven me de donkere schim al uit het water klauterde.



Pas na een maand kreeg ik een vermoeden wat hij met zijn aanvallen wilde bereiken: hij hoopte dat ik uit het zwembad zou klimmen en achter hem aan kwam. Hij en ik waren de enigen die tijdens het vrije kwartiertje alleen speelden. 



We waren de enigen die het domein van de hengelvissen meden.



Vorige week was het weer raak, maar deze keer was ik erop voorzien. De eenoog rende weg met kleine zwembadpasjes, keek om en zag tot zijn verbazing dat hij eindelijk zijn zin kreeg: ik zette me met mijn tenen af tegen de bodem, schoot uit het water, klom vliegensvlug uit het bad en achtervolgde hem. Zijn oog fonkelde als een parel. En hij lachte, voor het eerst, een hoog en huppelend geschater.



Met een grote boog belandde hij weer in het bad tussen de drijvende waterpoloballen en schuimslierten. Ik sprong achter hem aan en greep hem bij zijn schouders. De angst voor de gapende holte was verdwenen. Ik draaide hem naar me toe en keek hem strak aan in zijn glinsterende grijsblauwe oog. ‘Wat wil je van me?’ zei ik, feller dan ik me had voorgenomen. Gelukkig schrok hij niet van mijn toon. Hij giechelde weer, dook onder en zwom weg.



Toen gebeurde er iets wat ik nog steeds niet kan begrijpen. Ik zag door het rimpelende wateroppervlak heen dat hij niet meer spartelde, maar dat hij heel goed kon zwemmen, op een manier die ik nog nooit had gezien: hij zwaaide met zijn armen als krachtige vinnen naar achteren en maakte op hetzelfde ritme sierlijke golfbewegingen met zijn benen. Als een torpedo schoot hij bij me vandaan.



‘Nee!’ riep ik nog. ‘Niet naar de hengelvissen!’ Hij verdween al het donkerblauwe domein in. Daar sprong Joey net van de hoge.



Mama heeft die avond met meester Ton gebeld. Ik wilde per se weten hoe het met de eenoog ging. ‘Hij heet Ties,’ zei ze. ‘Je mag hem nooit meer de eenoog noemen.’ Ik was blij toen ze dat zei, omdat ik nu zijn naam wist en omdat het betekende dat hij weer terug zou komen. Maar mama zuchtte en zei dat dat kon tegenvallen. ‘Hij moet heel lang in het ziekenhuis blijven,’ legde ze uit. ‘Zijn nek is geknakt.’ Ik heb nog nooit een geknakte nek gezien, maar als je er zo lang voor in het ziekenhuis moet liggen, zal het vast ernstig zijn.



Joey is er vandaag wel. Hij zegt dat hij nog steeds pijn heeft in zijn rechterbil van het harde hoofd van de eenoog. ‘Van Ties,’ verbeterde ik hem.



Vandaag zal er niemand op me springen. Ik drijf met stijf dichtgeknepen ogen rond in het ondiepe en verwacht elk moment een voet in mijn buik of een elleboog in mijn gezicht. Niets. De onderwatermachines ruisen ongestoord door.



Straks, als het vrije kwartiertje voorbij is, gaat iedereen naar de douches, maar ik zal er niet bij zijn. Ik zal me onderwater in een hoek verschuilen, tot zelfs meester Ton naar huis is en ik het zwembad voor mij alleen heb. Als het donker is geworden, zal ik mijn schuilplaats verlaten. Daar, diep in het donkerblauw, zal ik ze betrappen, de hengelvissen met het lichtgevende bolletje aan de spriet op hun voorhoofd.



Ik weet het zeker: zij hebben het oog van Ties. Hij wilde het samen met mij gaan terugpikken, maar ik durfde niet. Vannacht zal ik me bewijzen. Ik zal zijn oog weggrissen van een van die lelijke vissenkoppen en het voor hem bewaren tot hij beter is.

They lead a solitary life, floating about in the darkness of the middle depths of the ocean. Under such circumstances it would be very difficult...

Winter 1

Winter 2

Lente 1

Lente 2

Lente 3

Zomer 1

Zomer 2

Zomer 3

Herfst 1

Herfst 2

Herfst 3

Winter 3

Twaalf verhalen over een huis, twee (bijna-)dertigers en vier seizoenen

Het is 29 december, een van de rare dagen tussen kerst en oud en nieuw die normaal ook al voelt als niet bestaande tijd. Louise ligt, tegen haar gewoonte in, nog in bed. Alles wordt anders. Alles voelt anders. Ze weet dat het dit jaar niets met de feestdagen te maken heeft, dat dit mysterieuze vacuüm ontstaan is sinds de kaarten zijn omgedraaid. Het is alsof de tijd op zichzelf vooruit loopt, alsof Emmie en zij nu al niet meer samenwonen. Sinds Emmie is afgewezen en zij is aangenomen, lijken hun levens die normaal altijd natuurlijk vervlechten nu als twee losse strengen naast elkaar te bestaan. Na Emmie’s huilbui op de kerstmarkt had ze even gehoopt dat het ijs nu juist weer gebroken was, dat ze opnieuw konden beginnen. Maar Emmie lijkt na het incident juist geslotener dan ooit. Louise heeft al eens – luider dan gewoonlijk – haar favoriete telenovela aangezet, in de hoop dat Emmie zou aankloppen en niet op antwoord zou wachten. Zichzelf binnen zou laten en op haar bed zou neerploffen alsof het haar eigen is. Maar ze kwam niet. Is dit hoe het vanaf nu zal gaan? Is ze op dit moment de stille getuige van een stervende vriendschap, is dit hoe doodbloeden er in de praktijk uit ziet? Ze had niet verwacht dat dat tussen hen kon gebeuren, laat staan dat het van zo dichtbij waar te nemen zou zijn, dat het sterfgeval plaats zou vinden in dit huis. Louise staat op en trekt aan het bobbelige plastic koord van het rolgordijn, een fel wit licht dringt samen met een vlaag kou de kamer binnen. Buiten is alles wit en ijzig. Met een zucht nestelt ze zich weer op haar bed, wikkelt de sprei om zich heen. Er klinkt een klop op de deur. Emmie laat zichzelf nog niet binnen, lijkt te wachten op antwoord. Louise heft zich een stukje op.                 ‘Ja?’ De deur gaat open, Emmie steekt schuin haar hoofd om het hoekje, haar krullen dansen onder haar linkeroor. ‘Ik ben even boodschappen doen, heb jij nog iets nodig?’ Louise schudt van nee. Emmie doet de deur zachtjes dicht. Louise kruipt weer terug onder de sprei. Ze fietst over een lange houten brug, een steiger eigenlijk, ja het is een steiger met aan weerzijden water. De oevers ziet ze niet. De planken van de brug zijn rafelig wit, kleine ijskristallen op elke individuele houtsplinter. Ze moet balanceren. Ze moet niet uitglijden. Ze moet heel geconcentreerd, heel precies, ze mag niet – Wat is het zwaar. Ze trapt, traag, kruipt vooruit, het kost haar de grootste moeite om op dit tempo de fiets recht te houden. Wanneer heeft het ooit eerder zo hard gevroren? Ze denkt aan de vissen in het meer onder haar, hoe ze ingekapseld moeten zijn door de modder om te overleven, ze denkt aan de door en doorkoude geschubde lijven die voor dood door kunnen, maar in de lente toch weer tot leven komen. Ze denkt aan het ijs wat zich vormt tot bloemen, hoe ze smelten en hoe de grond hun smeltwater drinkt tot er weer echte bloemen omhoog komen. Het stuur trilt, zwabbert, steeds harder, ze moet blijven trappen. Plotseling voelt ze het gewicht verplaatsen zonder dat ze zelf iets doet. De armen stevig om haar middel. Emmie zegt: ‘Echt iets voor jou om geen tandem te huren.’ Echt iets voor haar, ja. Ze kijkt op haar wekker. Ze moet in slaap gevallen zijn, want het is ineens uren later. Buiten is het al schemerig. Louise’s mond voelt droog, plakkerig. Er is iets vreemds aan de hand, al kan ze niet plaatsen wat. Er komt geen licht onder haar deur door. De gang is donker. Er is geen geluid. Is Emmie al terug? Louise rekt zich uit en loopt naar de woonkamer.                 ‘Em?’ Ze controleert haar telefoon. Niets. Ze kijkt in de keuken. Er lijken geen boodschappen te zijn gehaald. Emmie is nog niet terug geweest. Ze pakt opnieuw haar telefoon, belt. Na een paar keer overgaan neemt Emmie op.                 ‘Hee, waar zit je?’                 ‘Ik ben in het ziekenhuis.’                 ‘Wat? Wat is gebeurd?  Welk ziekenhuis? Moet ik komen?’ Ze hoort Emmie snikken. ‘Wil je dat doen?’ Met stijve bewegingen peutert Louise de handschoenen van haar verkleumde vingers. Het openbaar vervoer duurde te lang, ze heeft geen auto, dus ze is op de fiets gesprongen. De vrouw achter de balie kijkt even naar haar scherm, zegt dan dat ze de gele lijn moet volgen, kamer 121. Ze zet grote gehaaste stappen, ook al zei Emmie aan de telefoon dat het niet zo urgent was, niks levensbedreigends, dat dachten ze tenminste. Als ze de hoek om komt ziet ze Emmie al liggen. Klein, bleek, met haar ogen dicht en haar krullen aan haar voorhoofd geplakt. Aan haar arm zit een infuus. Louise houdt haar pas in, haast behoedzaam loopt ze naar het bed. Emmie’s ogen gaan open met de naderende voetstappen.                 ‘Je bent er.’ Emmie’s onderlip trilt, het is de meest hartverscheurende onderlip die Louise ooit heeft gezien, tot haar schaamte schiet ze direct zelf vol.                 ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze snikkend, en grijpt Emmie’s hand. Emmie veegt onhandig de haar tranen weg met de arm waar het infuus aan zit. ‘Ik was in de supermarkt en de pijn werd ineens zo intens.’                 ‘Je buik?’ Emmie knikt, ze ziet er beroerd uit, kleverig en slap. ‘Ik had al pijnstillers genomen voor ik wegging, maar het hielp niet. Ik liep tussen de schappen en ineens werd het zo erg dat ik niet meer wist waar ik het moest zoeken. Ik ben gaan zitten tegen de koeling en toen ben ik blijkbaar flauwgevallen. Toen ik bijkwam zat er een vakkenvuller bij me op de grond, en een vrouw die de ambulance belde. Daarna ging het heel snel.’                 ‘Jezus. En wat zegt de dokter?’ Emmie fronst, de frustratie wint het kennelijk even van de vermoeidheid en de pijn. ‘Ik heb al die fucking artsen al honderd keer uitgelegd dat ik elke maand heftige pijn heb als ik ongesteld ben en als ik m’n eisprong heb, dat het nu alleen erger is dan normaal maar dat het andere maanden ook geen pretje is. Dat ik al heel vaak onderzocht ben. Ze dachten eerst dat ik een blindedarmontsteking had, maar dat is niet zo. Wist ik eigenlijk al. Mijn bloed is getest, alles oké. Ik heb een echo gehad, daarop was alweer niks geks te zien. Ik wacht nu tot de radioloog tijd heeft.’                 ‘Heb je al iets gekregen voor de pijn?’                 ‘Een gemene prik in mijn rechterbil. Helpt goed.’ Emmie probeert dapper door de emoties heen te grijnzen. ‘Vond ‘t wel lekker, ergens. Wordt een sexy blauwe plek.’ Louise kijkt naar Emmie’s gezicht, de luchtige façade die ze zelfs nu ondanks alle overduidelijke woede en angst probeert op te houden. Ze voelt tot haar schrik het boze beest omhoog komen, het beest wat zich voor het eerst in haar roerde die avond met Halloween en die sindsdien steeds vaker moet temmen, ze knijpt hard in Emmie’s hand. ‘Hoezo heb je me niet gebeld?’ Emmie kijkt weg, trekt haar hand terug. ‘Ik wilde je niet ongerust maken.’                 ‘Godsamme Emmie. Ik wil me ongerust om je maken. Snap je dat?’  Emmie kijkt nog steeds weg, zegt niks. ‘Waarom vertel je me nooit wat?’ Emmie staart naar de dekens, bijt op haar lip om niet te huilen, het is gekmakend. ‘Waarom vertel je me de belangrijkste shit niet, Emmie? Hoezo bel je me niet als je in het ziekenhuis ligt? Waarom moet ik jóu bellen om erachter te komen dat er zoiets aan de hand is?’ Ze voelt hoe krom, hoe haast pervers het is om boos te worden op een klein, moe meisje in een ziekenhuisbed. Ze heeft Emmie nog nooit zo gezien, de halfbakken grijns allang vervaagd, de tranen lopen inmiddels weer geluidloos over haar wangen. Ook Louise huilt, ze geeft Emmie een onhandige knuffel.                 ‘Sorry. Sorry dat ik zo boos doe, ik ben gewoon zo –‘                 ‘Ik weet ook niet waarom ik je niet gebeld heb,’ snottert Emmie. ‘Ik vind het zo moeilijk en ik wist gewoon niet hoe je zou reageren met alles wat er tussen ons aan de hand is.’                 ‘Er is niks aan de hand.’                    ‘Er is wél wat aan de hand,’ snikt Emmie. ‘Alles is zo anders tussen ons de laatste tijd.’ Louise wrijft hard in haar ogen om haar tranen weg te vegen en pakt dan Emmie’s kin vast.                 ‘Luister. Er is nooit zoveel aan de hand dat we elkaar niet bellen als er iets gebeurd. Je mag me volgende keer niet bellen, je moet me bellen. Oké?’ Emmie glimlacht zwakjes. ‘Oké.’ Het is druk in het ziekenhuis. De radioloog laat lang op zich wachten. Louise heeft thee uit een machine gehaald en is daarna naast Emmie in het bed gekropen. De verplegers hebben hen al een aantal keer raar aangekeken, maar dat kan Louise niet schelen. Buiten wordt al stiekem het eerste vuurwerk afgeschoten. Emmie’s ergste pijn lijkt gezakt, ze heeft weer wat kleur op haar wangen en lijkt vooral behoefte te hebben om te kletsen. Ze zijn vervallen in een melig gesprek over onwaarschijnlijke situaties waardoor je bij een dokter kunt belanden.                 ‘Weet je nog vorig jaar met oud en nieuw op de Pauwstraat? Dat Rico per se die pittige borrelnootjes met zijn mond wilde vangen en er toen één precies in zijn oog kreeg?’ Emmie grinnikt. ‘Dat had zomaar helemaal mis kunnen gaan.’ Ze legt haar hoofd tegen Louise’s schouder. ‘Thanks dat je hier bent.’                 ‘Natuurlijk.’  Emmie rekt zich uit, trekt een pijnlijk gezicht omdat ze kennelijk het infuus even vergeten was. ‘Heb je eigenlijk nog goede voornemens?’ Louise staart even voor zich uit. Ze heeft er al veel over nagedacht, maar een groot deel van haar voornemens hebben te maken met de nieuwe fase die op haar wacht, het leven wat ze hoopt te beginnen in Nijmegen. ‘Meer lol hebben dan Daan?’ antwoordt ze dan maar. Emmie kijkt haar sceptisch glimlachend aan. ‘Dat is zo 2018, Lou. Daar ben je volgens mij allang klaar mee.’ Ze laat een stilte vallen, neemt dan een hap lucht, zucht. ‘Wat zijn echt je voornemens? Happily ever after in Nimma?’ Louise glimlacht verlegen. ‘Zoiets ja.’                 ‘Tell me more.’                 ‘Mijn goede voornemen is om me niet meer te schamen.’ Emmie tuit goedkeurend haar lippen. ‘Nice.’                 ‘Ja toch? Ik wil me niet meer schamen voor zoekende zijn en dingen niet zeker weten. En ook niet voor een dertiger zijn met een huisgenoot, of een dertiger zonder koophuis of man of kinderen. Ik wil gewoon doen wat ik doe en dat allemaal heel normaal, nee niet normaal, gewoon echt oké vinden.’ Emmie knikt nadenkend. ‘‘Laatst las ik een quote van Epictetus: “Niet de dingen zelf maken de mensen van streek, maar hun denkbeelden erover.” Je begint misschien wel een stoïcijn te worden, Lou.’ Emmie lacht, draait zich voorzichtig wat meer op haar zij. Louse draait zich wat naar haar toe, het dekbed van het ziekenhuis ruikt synthetisch. ‘Er zijn trouwens dingen waar ik me wel voor moet schamen. Hoe onredelijk boos ik tegen je heb gedaan met Halloween, bijvoorbeeld.’ Emmie haalt haar schouders op. ‘We hadden misschien gewoon eerder aan de bel moeten trekken met bepaalde dingen. Irritaties aangeven. Maar laten we daar niet te lang bij blijven hangen. Niet nu.’ Louise pulkt aan een draadje van Emmie’s kussen. ‘We moeten het er toch een keer over hebben.’                 ‘Ik weet het en je hebt gelijk. Maar dat gaan we echt nog doen, beloofd. Alleen liever als ik niet als een natte washand in een ziekenhuisbed lig.’                 ‘Fair enough. Terug naar koetjes en kalfjes. Wat zijn jouw goede voornemens?’ Emmie loeit goedkeurend, denkt dan na. ‘Hmm. Het patriarchaat kapotslaan. Een magisch geneesmiddel voor mysterieuze vrouwenziektes uitvinden.’ Ze kijkt met een schuin oog naar Louise. ‘En avonturen beleven in Nijmegen, natuurlijk. Hoe leuk, een hele nieuwe stad die we samen onveilig kunnen maken.’ Er komt een verpleegster naar hen toegelopen. ‘Mevrouw Visser? Ik heb de resultaten van de testen die we net hebben afgenomen.’ Emmie veert een stukje op. ‘En?’                 ‘U bent niet zwanger en heeft ook geen soa.’                 ‘Nou, met die meevaller kunnen we het nieuwe jaar in.’ De verpleegster glimlacht beleefd. Louise port Emmie tegen haar schouder. ‘Dus je komt me opzoeken?’                 ‘Reken maar. Ik hoor net dat ik in ieder geval soavrij ben dus ik kan er flink tegenaan.’                 ‘Je bent vreselijk.’                 ‘I know, darling. Ik heb nog één laatste voornemen, heel belangrijk. Wil je het horen?’ Louise schudt haar hoofd, zet zich schrap voor een smakeloze grap. ‘Kom maar door.’ Emmie kijkt haar aan met een ongewoon serieuze blik. ‘Ik ga je voortaan altijd bellen en het direct vertellen als er iets is.’ Louise glimlacht. ‘Goed zo.’ Dan grijnst Emmie. ‘Altijd hè? Met alles. Maakt niet uit voor wat, als er maar iets is. Ik bel je om 12 uur ’s nachts om je te vertellen dat er een velletje van een appel tussen mijn tanden zit. Heel vervelend is dat. Of eh, om je te vertellen dat ik geen matchende sokken draag. Dat de shampoo bijna op is. Niet helemaal, bijna. Of dat ik –‘ Louise trekt aan Emmie’s oorlel. ‘Het is je geraden, bengel. Altijd bellen.’                 ‘Au. Ja mama.’

Het is 29 december, een van de rare dagen tussen kerst en oud en nieuw die normaal ook al voelt als niet bestaande tijd. Louise...

Het is winderig, grauw en kil, maar Emmie en Louise lopen toch over de Zweedse kerstmarkt. Lampjes wiegen onrustig heen en weer, de kramen zijn gevuld met schapenvellen, houten kerstversiering en rendieren van alle maten en materialen. Emmie nipt van haar hete glögg, de Zweedse glühwijn waar tot haar teleurstelling geen alcohol in zit.                 ‘Volgens Zweeds gebruik! In Zweden wordt er geen alcohol verkocht op de kerstmarkt.’ De verkoopster zei het trots, was duidelijk zelfingenomen door de mate van Zweedse authenticiteit die ze meebracht naar dit Nederlandse plein, en ze hadden helaas al afgerekend. Nu loert Emmie naar de slijterij bij de uitgang van de markt, vraagt zich af of het problematisch is om zelf iets te halen en daarmee hun drankjes te verfraaien. Ze kan het opkikkertje wel gebruiken. Het begint te miezeren. Snel propt ze het laatste stukje pepparkakor dat ze bij de wijn kreeg in haar mond.                 ‘Misschien hadden we toch beter pepernoten kunnen bakken,’ zucht Louise, terwijl ze met een opgetrokken neus naar de lucht kijkt. Maar Emmie is blij dat ze dat niet gedaan hebben. In de kleine keuken is maar weinig afleiding, alleen zij en Louise en de hete oven, de geuren van kaneel en kardemom. De huiselijke mal waar ze ooit zo goed samen in pasten, lijkt gekrompen. Het is beter om buiten te zijn, om uiteen te kunnen waaieren. Dit uitje voelt als de zoveelste hardnekkige poging om te doen alsof het gesprek met Halloween geen impact heeft gehad. Alsof alles kan blijven zoals het is zolang ze gewoon verder gaan en vasthouden aan hun gewoontes. Ze bezoeken ieder jaar een kerstmarkt, ze bakken ieder jaar pepernoten. Maar wat betekenen die dingen nog nu er zulke hoge woorden gevallen zijn? Over de ruzie zelf hebben ze het niet meer gehad. Het voelt als een gebroken vaas waarvan ze angstvallig de scherven tegen elkaar blijven drukken, alsof het porselein dan vanzelf weer heel wordt. Dat werkt niet zo, weet Emmie, maar ze heeft geen idee hoe het dan wel te repareren, en steeds als ze daarover nadenkt raakt ze er bozig van overtuigd dat zij ook niet degene is die dat uit moet zoeken. Het is Louise die ineens de aanval opende, Louise die met de lijm moet komen.                 ‘Pepernoten kan een andere keer nog.’ zegt Emmie, al hoort ze het gebrek aan overtuiging in haar stem. Ze positioneert zichzelf onder een luifel, waar ze net doet alsof ze geïnteresseerd is in een uitzonderlijk enge kerstkabouter om uit de wind en de regen te staan.                 ‘Vind je die leuk?’ vraagt Louise verbaasd als ze naast haar opduikt.                 ‘Alsjeblieft zeg,’ mompelt Emmie, terwijl  ze vanuit haar ooghoeken naar de verkoopster kijkt. HYGGE staat er op haar trui. ‘Is dat niet juist Deens?’ Louise haalt haar schouders op. ‘Deze hele kerstmarkt ademt Scandi-fusion.’ Met een volgende windvlaag duwen ze zichzelf nog wat dieper de kraam in, onderwerpen de kabouters die onder de heater staan aan intensief onderzoek.                 ‘Die zijn helemaal handgemaakt,’ zegt de hygge-trui blij.                 ‘Erg fraai,’ liegt Emmie. Ze kijkt verontrust naar Louise die één van de griezels opgetild heeft.                 ‘Louise, ik sta hier alleen voor de verwarming,’ sist ze tussen haar tanden. ‘Het is niet voor ons.’ Emmie voelt de steek in haar borst, maar zegt niks. Louise praat gewoon verder. ‘Ik heb mijn schoonzus getrokken met Sinterklaas, en zij houdt erg van dit soort ongein.’ Louise kijkt met samengeknepen ogen naar de dikke, vilten neus van de kabouter. ’Hoewel, dit is op het randje, zelfs voor haar.’ Emmie kijkt weg. ‘Ohja, Sinterklaas. Ik vergeet soms dat jullie dat nog vieren. Familietraditie en al.’                 ‘De enige traditie is dat we Sinterklaas gebruiken om een jaar lang aan opgehoopte oordelen aan elkaar te dichten.’                 ‘Ohja, dat verhaal van toen je bleef zitten in 3VWO. Zullen we trouwens maar een andere kraam met een heater zoeken?’ Ze staan al een tijdje bij een kraam met potten honing en jam als Emmie haar horloge checkt. Er zijn sinds de laatste keer dat ze keek pas vijf minuten voorbij. Ergens tussen de miezer en het ongemak heeft de dag besloten zich eeuwig uit te rekken, als een lap deeg die steeds dunner wordt maar niet wil scheuren. Louise staat naast een grote pyramide van truttige jampotjes en heeft duidelijk besloten dat ze het gezellig wil hebben. Ze keuvelt, zingt in het Engels mee met de Zweedse kerstliedjes die ze denkt te herkennen, en maakt contact met iedereen die haar een half oog waardig gunt. Nu is de jamverkoopster het slachtoffer.                 ‘Alles ziet er heerlijk uit.’                 ‘Dank u wel, mevrouw.’                 ‘Nee, u bedankt. Is dit nou allemaal zelf gemaakt?’  De verkoopster steekt van wal met een lang verhaal over bramen die bij de kust groeien en daardoor een unieke smaak krijgen. Louise reageert op deze informatie alsof iemand haar vertelt dat ze de loterij heeft gewonnen. Emmie haat het als Louise zo overdreven hartelijk doet. Het is een toneelstukje waar ze bedreven in is, de schone schijn die ze met de paplepel ingegoten heeft gekregen. Alles viel op z’n plek toen Emmie Louise’s ouders voor het eerst ontmoette. Keurig, strak, twee marmeren glimlachende gezichten. Louise’s moeder had de uitstraling van een stepford wife, haar vader deed Emmie denken aan een ongelukkige combinatie van Don Draper en Jan-Peter Balkenende. Nu Emmie Louise in gesprek ziet met de jamverkoopster voelt ze zich ineens erg moe. Moe van haar eigen ergernis, en plaatsvervangend moe voor iedereen op de kerstmarkt die zo hard probeert er iets gezelligs van te maken ondanks de kou, de regen, en nouja, alles.                 ‘Zullen we jam meenemen, Em?’                 ‘Ja, kan.’                 ‘Dan kunnen we behalve pepernoten ook thumbprint cookies bakken.’ Louise heeft de bakambities kennelijk nog niet losgelaten. De jamverkoper mengt zich in het gesprek. ‘Oh, thumbprint cookies, heerlijk. Daar is deze jam erg geschikt voor.’                 ‘Hoor je dat Em?’                 ‘Klinkt goed,’ zegt Emmie in de hoop van het hele gedoe af te zijn.                  ‘Twee potten?’                 ‘Ja hoor.’ De verkoopster steekt met joviale gebaren de jam in een papieren tasje en plakt er ter versiering een stukje gedroogde maretak aan vast.                 ‘Anders nog iets?’                 ‘Em? Jij?’                 ‘Nee, ik zit wel goed.’ De jamverkoopster lacht alsof Emmie iets heel leuks zegt. Dan vraagt ze plotseling: ’Zijn jullie al lang samen?’ Ze ziet Louise schrikken, een fractie van een seconde breekt er iets werkelijks door in haar gezicht. Dan keert de glimlach terug.                 ‘Nou, we gedragen ons soms misschien als een getrouwd stel maar we zijn gewoon vriendinnen,’ zegt Louise lieflijk.                 ‘Oh, sorry, ik dacht –‘                 ‘Jij dacht: twee potjes voor twee potjes.’ Emmie kan het niet laten. De vrouw bloost hevig, Louise kijkt Emmie kort verontwaardigd aan. Emmie grijnst, voor het eerst vandaag. Ze staan al even bij de volgende kraam (houten ornamenten) en Louise heeft Emmie nog niet aangesproken op haar grap. Het is onkarakteristiek, en Emmie weet nu heel zeker dat Louise te hard haar best doet. Als alles normaal was geweest, als ze inderdaad gewoon door zouden gaan als voorheen, dan had Louise haar nu een veeg uit de pan gegeven omdat ze die arme vrouw zo te kakken had gezet. En daarna hadden ze er samen om gelachen. Dat was hun dynamiek, dat was de balans. Emmie die in haar brutaliteit soms net te ver ging en door Louise terug naar het redelijke werd getrokken, Louise die juist bij Emmie toe kon geven aan haar rafelrandjes en duistere gevoel voor humor. Nu loopt Louise bij haar nog meer op eieren dan ze bij de rest van de wereld doet.                 ‘Ik ga even een wc opzoeken. Mag ik de spullen bij jou laten?’                 ‘Sure.’ Louise geeft Emmie de papieren tasjes vol kerstfrutsels en loopt richting een enorm lichtgevend rendier die voor de toilethokken staat. Terwijl Emmie op Louise wacht, bekijkt ze haar telefoon. Met een schokje in haar maag ziet ze drie gemiste oproepen van haar begeleidster Hannah. Wat nu? Terugbellen? Eerst haar e-mail checken? Terugbellen. Hannah neemt gelijk op. ‘Heb je het al gelezen?’ Ze kan niet inschatten hoe Hannah klinkt. Hoog in de emotie, dat wel, maar welke emotie?                 ‘Nog niet, ik heb jou eerst teruggebeld.’                 ‘Ik ben furieus.’                 ‘Dat klinkt niet goed.’ zegt Emmie in haar beste poging kalm over te komen.                 ‘Het is je reinste vriendjespolitiek. Wat is de academie toch een smerige wereld.’                 ‘Ik heb het nog niet gelezen.’                 ‘Ik dacht echt dat je binnen was. Emmie, het spijt me zo erg.’                 ‘Ik ben het niet geworden?’                 ‘Ze zijn toch gegaan voor de andere kandidaat.’                 ‘Die vent van Cambridge?’                 ‘Ik mag dit eigenlijk allemaal niet zeggen maar het is – ja, ik heb er geen andere woorden voor. Gehaaid, ja. Vriendjespolitiek. Nepotisme, noem het hoe je wilt. We weten toch precies hoe dit gegaan is. Oh, ik mag dit eigenlijk niet zeggen maar ik wéét gewoon –‘ Emmie luistert allang niet meer naar Hannah’s relaas. Met klamme handen controleert ze haar inbox. Een mail van de administratie van Oxford. We’re sorry to inform you…Ze heeft zich te vroeg rijk gerekend. Hoe heeft ze zo stom kunnen zijn? Het hele proces had haar zo neurotisch enthousiast gemaakt, en Hannah was zo overtuigd van haar kunnen, alles leek zo goed te gaan, dat ze er helemaal geen rekening meer mee had gehouden dat ze nog zou kunnen afvallen. Maandenlang heeft ze zichzelf kennelijk voor de gek gehouden, zichzelf zien rondstappen over de Britse campus. Het is deze fantasie die het afscheid van Louise, en ook de wrange smaak rondom de ruzie en het onopgeloste ervan, enigszins dragelijk heeft gemaakt. Ja, ze zou afscheid nemen. Maar er zou ook iets voor terugkomen. Iets groots, iets waardevols, iets helemaal voor haarzelf.                 ‘Het spijt me echt, Emmie. Ik vind het ongelooflijk dat het zo loopt,’ klinkt Hannah’s stem door de speaker van haar telefoon.                 ‘Ik moet gaan,’ zegt Emmie verdoofd. Ze hangt op. Met een laatste restje verstand graait ze de papieren tasjes die ze eerder heeft laten vallen van de grond en sjokt naar een lege arrenslee om in neer te ploffen.                  ‘Daar ben je.’ Louise komt aangelopen met twee karamelappels. Ze schuift naast Emmie op het bankje. ‘Volgens mij is deze slee bedoeld om mee op de foto te gaan. Wil je op de foto?’ Emmie schudt van nee. Ze is kotsmisselijk, zit voorovergebogen.                 ‘Heb je buikpijn?’ vraagt Louise. Ze voelt haar hand op haar rug, tussen haar schouderbladen. Hoe vaak heeft Emmie die handen al gevoeld? Hoe vaak hebben Louise’s handen haar de afgelopen jaren getroost en verzorgd? Ineens daalt er een klein lichtpuntje neer in Emmie. Als ze niet gaat, dan komt het tussen haar en Louise misschien toch nog goed. Met trillende handen neemt ze de karamelappel van Louise over. Louise glimlacht moederlijk naar haar.                 ‘Em, ik weet dat het de laatste paar weken niet zo chill tussen ons was. Maar ik heb een nieuwtje, en ik denk dat het onze situatie makkelijker gaat maken.’ ‘Wat dan?’ Emmie’s mond is te droog om van de plakkerige appel te willen happen, de karamel druipt langzaam over haar vingers.                  ‘Ik wilde het pas vertellen als ik het zeker wist, maar ik heb volgende week een arbeidsvoorwaardengesprek voor een baan in Nijmegen. Studentcounceling aan de Universiteit. De baan die ik eigenlijk hier in de buurt graag wilde hebben, maar niet gelukt is. Dus ik hoef niet te zoeken naar een nieuwe huisgenoot. Ik krijg zelf ook een frisse start, net als jij.’                 ‘Wow.’                 ‘Ja. Ineens echt een end of een era, hè?’ Louise glimlacht nog steeds, en ineens realiseert Emmie zich dat deze lach misschien niet gespeeld is. Een hete sensatie welt op van achter haar borstbeen, door haar keel en neus, in haar ogen, de warmte rolt plotseling over haar wangen, trekt koude sporen over haar huid. Haar lijf begint te schokken, ze kan het niet tegenhouden. Voor de slee staan een aantal mensen die graag op de foto willen.                 ‘Hoe lang duurt dit nog?’ vraagt een man bozig.                 ‘Zie je niet dat wij even met iets belangrijks bezig zijn?’ roept Louise fel terwijl ze haar arm om Emmie heen slaat. Emmie duwt haar gezicht tegen Louise’s schouder.                 ‘Dat gejank doen jullie maar ergens anders.’ Louise helpt Emmie overeind en graait de tasjes bij elkaar. Als ze samen uit de slee stappen, passeren ze de man die gretig hun plek inneemt.                 ‘Vrolijke feestdagen, hè?’ klinkt het sarcastisch. Tot Emmie’s verbazing steekt Louise haar middelvinger naar hem op. Ze wil erom lachen, en huilt daarom des te harder.

Het is winderig, grauw en kil, maar Emmie en Louise lopen toch over de Zweedse kerstmarkt. Lampjes wiegen onrustig heen en weer, de kramen zijn...

Louise zit in een krap hoekje van de metro, omringd door een groep vettig ogende pubers die de jongvolwassen melange van deodorant, knoflooksaus en energydrink verspreiden. Ze happen van broodjes döner en kijken naar filmpjes op hun telefoon waar ze zelf hard doorheen schreeuwen. Louise bekijkt haar reflectie in de donkere ramen van de metro. Catwoman is ze, een strak zwart pak spant glimmend om haar lijf, op haar hoofd draagt ze twee pluizige kattenoren. Naast haar neus heeft ze met een eyeliner snorharen getekend, haar ogen zijn verleidelijk en donker opgemaakt. Over het pak draagt ze losjes haar lange trenchcoat en een lamswollen sjaal. Het feestje was een desillusie geweest: de Halloween-housewarming was voor zeker negentig procent housewarming. Het Halloween-element zat in een paar karige griezel-snacks en een setje spinnenwebben aan de lamp. Ze was de enige vrijgezel in de hele woonkamer, het ongemak had ze gecompenseerd met wijn en veel luidruchtige grapjes over het vrijgezellenleven, iets dat niet per se aansloot bij de gesprekken van de rest van het gezelschap over het opstappen van Alexander Pechtold en de toekomst van D66. Het aanbod om te blijven slapen had ze haastig afgekapt: nog nooit was Louise zo blij geweest met de laatste trein als exit-excuus. Ze scrolt door haar telefoon en verplaatst e-mails naar het mapje ‘sollicitaties’, reactie van het bureau uit Utrecht, bevestiging van ontvangst uit Nijmegen, bedenkt zich dan dat ze teveel gedronken heeft om serieuze zaken af te handelen. Ze stapt uit en loopt het laatste stukje richting huis, de rode bladeren in het lantaarnlicht ritselen, na een zonnige herfstdag is nu definitief de kou neergedaald.                 ‘Nou, het is gebeurd.’ Louise trekt de deur met een klap achter zich dicht. Emmie ligt opgekruld onder een dekentje in de hoek van de bank. In de vensterbank staan kaarsen aan, in de hoek van de kamer de schemerlamp. Op de eettafel staat een uitgeholde pompoen gevuld met kaarsen, het DIY-Halloweenprojectje van eergisteren. Emmie trekt met een vragende blik haar koptelefoon van haar oren.                 ‘Oh hoi. Wat zei je?’                 ‘Lisa en Laurens zijn nu officieel zo’n stel geworden.’                 ‘Was het niet leuk?’                 ‘Ik moest m’n schoenen uitdoen bij de voordeur.’                 ‘Dus?’ Emmie heeft de koptelefoon nog vast, alsof ze van plan was snel weer terug in haar serie te duiken. Als ze Louise’s blik ziet, klapt ze de laptop demonstratief dicht, een gebaar van solidariteit.                 ‘Heb je wel eens gezien hoe Lisa hiervoor woonde?’ Emmie denkt even na. ‘Is dat waar we ooit dat huisfeestje hadden?’                 ‘Ja, dat huisfeestje waarbij je schoenen vastplakten aan het laminaat in de keuken en waar die vliegenstrip helemaal zwart zag van de fruitvliegjes. En Lisa had haar slaapkamerdeur dicht, maar ik weet honderd procent zeker dat het daarachter één grote tyfusbende was.’ Emmie grinnikt. ‘Oké, ja. Ik weet nog wel dat ik dacht: bij ons gaat dat huishouden zo slecht nog niet.’                 ‘Precies ja.’                 ‘En nu moesten je schoenen uit in de hal.’ Louise ploft neer naast Emmie.                 ‘Maar waarom is dat zo erg? Buiten het feit dat je catwoman-outfit wel echt om die hakken schreeuwt.’ Louise zucht, staat weer op en loopt naar de keuken. Ze trekt ongeduldig wat kastjes open en vindt een zak Maltezers. Uit de koelkast pakt ze een fles wijn, schenkt een glas vol voor zichzelf. Ze denkt aan het vragencanon tijdens de housewarming. Woont ze nog steeds samen met Emmie? Hoe voelt dat, op deze leeftijd? Is ze niet boos dat Emmie naar het buitenland wilt verhuizen? En lukt het al met het vinden van een nieuwe baan, een nieuwe partner, een nieuwe huisgenoot? Het medelijden droop van de gezichten, en Louise had niet de energie het allemaal op te dweilen. Toen Victor en Inge meedeelden dat er een klein wondertje onderweg was, had ze extra hard gejuicht om wat frustratie en jaloezie uit haar lijf te kunnen laten ontsnappen. Zo uitbundig hard, dat ook dit haar weer vragende blikken op leverde. Louise loopt terug naar de bank en laat opnieuw zich neervallen. Met een driftig gebaar scheurt ze de zak open en begint te eten zonder Emmie iets aan te bieden. Met een mond vol begint ze opnieuw te ratelen: ‘Lisa vond ineens een Laurens. En toen vonden ze samen ineens een koophuis waar de grond schoon is en nu loopt iedereen blijkbaar bij elkaar op sokken en praat over hypotheken en baby’s, zelfs op een fucking Halloweenfeestje.’                 ‘Ah. De horror,’ knikt Emmie meelevend.                 ‘Ik was als enige echt verkleed. Erger nog: ik was als enige sletterig verkleed. Sinds wanneer doen we dat niet meer? Nog een memo die ik blijkbaar heb gemist.’ Er zit een soort ruis in Louise’s borst. Een onstuimig geritsel, het jeukt en het prikt. Ze neemt een grote slok wijn. Emmie kruipt over de bank heen richting Louise en trekt het deken achter zich aan. Ze legt het over Louises benen.                 ‘Ik ga zo thee zetten, wil je ook een kopje?’  Louise heft haar glas wijn op. ‘Ik ben voorzien, dankje.’ Emmie kijkt even met een suggestieve blik van haar gezicht naar het glas, maar ze zegt niks. Dan trekt ze langzaam het zakje Maltezers los uit Louises vingers. ‘Niet zo gierig met die Maltezers, poes.’ Louise maakt een klauwachtige beweging en blaast, een poging haar irritatie in een grapje te uiten. ‘Gun mij m’n kleine pleziertjes.’ Emmie lacht. ‘Niet zo piepen, jij. Je hebt mij, toch? Dat is al een heel groot pleziertje. Stel je voor dat je met een duffe vent als Laurens samen zou moeten wonen.’ Typisch Emmie om precies dat zo uit te vergroten. Ze kent Laurens helemaal niet. En hoezo ‘je hebt mij, toch?’ Alsof dat nog zo’n vanzelfsprekend gegeven is. De irritatie proeft zuur, vreet zich omhoog naar Louise’s keel, maar Emmie kletst onnozel door.                 ‘Stel je voor: elke avond met hem gekookte aardappels eten. En eindeloos seksen in missionaris. Wedden dat hij heeft bedacht dat de vloer zo schoon moet? Misschien verwacht hij wel dat Lisa elke dag dweilt. Zo’n type lijkt het me wel.’ Louise weet niet wat ze van Emmie wil horen. Maar niet dit. Niet haar zoveelste oordeel over burgerlijke heterostellen. Het is niet de troost die ze zoekt, ook al weet ze niet goed wat ze dan wel wil vinden. Emmie kijkt haar aan met de blik van iemand die instemming verwacht. Ze zegt: ‘In dit huis wordt gewoon lekker niet gedweild. En zeker niet door vrouwen. Lang leve de plakvloer.’ Louise pakt de zak Maltezers terug. ‘Misschien moeten we dat toch wel eens gaan doen.’                 ‘Zo serieus,’ zegt Emmie in een laatste plagerige poging. Dan valt het stil. Louise kauwt hard op de chocolade, haar speeksel voelt dik van het biscuit, ze slikt door en spuugt dan haast de woorden uit. ‘Was je eigenlijk ook naar Oxford gegaan als ik je vriendin was?’ Ze voelt Emmie naast zich verstarren.                 ‘Wat zeg je nou?’                 ‘Als ik je vriendín was. Je geliefde, partner, whatever. Was je dan ook weggegaan?’ ‘Jezus Lou. Hoe moet ik dat nou weten?’ Emmie staat op en beent naar de keuken, Louise hoort haar de waterkoker vullen en daarna treuzelen, tijd rekken. Maar Louise is niet van plan om dit te laten rusten, het voelt goed om haar gedachten hierover eindelijk eens niet in te slikken. Ze neemt een nieuwe slok wijn en wacht tot Emmie’s tijd op is. Als ze terugkomt, haar gezicht nukkig, opent Louise opnieuw het vuur. ‘Even serieus. Stel je voor dat wij een stel waren.’ Emmie rolt met haar ogen. ‘Stel je voor.’                  ‘Dan was je niet gegaan. Toch?’ Het is geen vraag, Louise voelt zich ijzig, stellig, venijnig.                 ‘Sorry maar nu spreek je voor jezelf,’ zegt Emmie koeltjes terwijl ze in haar dampende mok blaast. ‘Ik weet niet hoe het zou zijn, en ik zie ook niet hoe het relevant is. Maar ik vind ik deze vraag echt heel lelijk en hypocriet.’                 ‘Hoezo nou weer hypocriet? Als jij mijn partner was zou ik je niet achterlaten.’  Emmie’s wangen worden rood, een teken dat ze zich opwindt. Goed zo, denkt Louise, wind jij je ook maar eens op over iets. ‘Exact,’ zegt Emmie. ‘Jij bent zelf degene die dat soort keuzes maakt, niet ik.’                 ‘Hoe bedoel je? Jij bent toch degene die weggaat.’  Emmie kijkt haar kwaad aan. ‘Als jij met Daan samen was gaan wonen – en dat was sowieso eerder vroeg dan laat gebeurd &#8211; en je was verder gegaan, dan had ik jou andersom nooit deze vraag gesteld. Je zou een huis kopen, kinderen krijgen, verder gaan. Alsof je dan nog naar mij om zou kijken. Alsof je je dan schuldig zou voelen. En ik zou het je niet eens kwalijk mogen nemen, omdat het de ‘normale’ weg is, en ik degene ben die afwijkt. Besef je je wel dat elke keer als jij iets vindt van hoe je leven loopt, je daarmee ook mij veroordeelt? Alles wat jij al maanden onvolwassen en treurig en leeg noemt, dat zijn dingen die mijn leven beschrijven. Maar ook ik heb verschillende levensfasen, ook al beweeg ik dan misschien niet richting huisje-boompje-beestje. Mijn nieuwe fase is geen man of vrouw of kind of huis, maar een PhD. Maar het is alsnog een grote stap, een nieuwe fase. Waarom zou jij wel vanzelfsprekend verder mogen naar iets nieuws en ik niet?’ Louise haat de controle waarmee Emmie haar tegenspreekt, de manier waarop ze altijd als de redelijke klinkt. Ze denkt maar aan één ding.                             ‘Aha. Natuurlijk komt het weer terug op Daan.’                 ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’                 ‘Je hebt hem nooit gemogen.’                 ‘Dit was totaal niet mijn punt maar eerlijk gezegd: hij heeft mij nooit gemogen.’                 ‘Jij was altijd aan het stoken.’ Louise is plotseling woest, het is alsof elk beetje opgespaarde ergernis plotseling als een grote samengeklitte bal omhoog komt.                 ‘Ik was niet altijd aan het stoken, ik vond het gewoon fucking irritant dat hij zo’n stereotype beeld had over biseksuelen, alsof –‘                 ‘Ja, ja, “een biseksueel onder zijn bed”, je bent hilarisch.’ Sneren, het scherpe, dat voelt goed. Emmie verliest eindelijk haar geduld, de harde schil is doorboord. ‘Godsamme, hoe jij hem altijd verdedigde. Alsof ik een of andere nymfomaan ben, van twee walletjes eet, nooit een nacht thuis slaap, alsof ik op iedereen verliefd word alleen maar omdat het kan.’                 ‘Ja want jij doet zo je best om dat beeld te ondermijnen.’                 ‘Dus als jij heel Londen platloopt met je dates ben je empowered en als ik het doe ben ik een slet?’                 ‘Jij fladdert altijd van de één naar de ander en toen je met Jorinde eindelijk –‘                 ‘Eindelijk wat? Zie je wel? Zie je wel dat het uiteindelijk gaat over hoe het zogenaamd moet? Jorinde heeft hier niks mee te maken. Waar gaat dit nou helemaal over? Wat is je fucking punt? Kom je er na al die jaren ineens achter dat je elke keuze die ik maak veroordeel?’                 ‘Jij veroordeelt mij! Je hebt me altijd veroordeelt, om Daan, om mijn liefdesverdriet, om wat ik wil, om alles!’                 ‘Om wat je wil? Je weet zelf niet eens wat je wil, je zeikt al jaren nergens anders over. Weet je wat? Ik heb hier geen zin in. Het is maar goed dat ik wegga.’ Emmie springt op en loopt naar haar kamer. Ze gooit de deur met een klap dicht. Louise hijgt na, woedend, misselijk, maar plotseling ook intens verdrietig. Ze kijkt naar haar reflectie in het raam en ziet dat ze nog altijd haar kattenoortjes draagt. ‘Mogelijk is de romp van de Boeing 737 MAX 8 in de Javazee gevonden. De Indonesische marine geeft aan dat er een 22 meter lang voorwerp onder water ligt.’ Het is een nasale stem, droog, mededelend. Nieuwsuur staat hard, Louise hoort het vanuit haar slaapkamer. Ze ruikt koffie, maar durft niet naar buiten. Ze heeft hoofdpijn, een droge keel, en vooral: spijt. ‘Op 29 oktober, kort na vertrek vanaf de internationale luchthaven Soekarno-Hatta in Jakarta, stortte het voertuig neer in zee. Alle 181 passagiers en 8 bemanningsleden kwamen daarbij vermoedelijk om het leven. Aan boord was onder andere de Italiaanse wielrenner Andrea Manfredi.’ De stem gaat over op een item rondom voetballers, en hoe er gisteren drie ex-profs overleden zijn. Dan valt het stil. Kennelijk heeft Emmie geen interesse in dode atleten. Louise neemt de stilte als een teken en opent haar deur.                 ‘Morning.’ Emmie zit aan tafel met een boek waarvan Louise niet gelooft dat ze het echt leest. Ze verdenkt haar er zelfs van dat ze het snel heeft gepakt toen ze Louise’s slaapkamerdeur hoorde. Louise herhaalt: ’Morning.’                 ‘Oh,’ zegt Emmie overdreven verstoord. ‘Hoi.’                 ‘Het spijt me.’ Het voelt als iets heets snel en haastig uit te oven halen en op het aanrecht kwakken, het moet eruit maar ze wil zich niet verbranden. Emmie kijkt alweer naar haar boek. ‘Dat zal.’ Louise voelt boosheid terug stromen in haar lijf, de emotie waarvan ze dacht dat die zich al teruggetrokken had. ‘Ga jij geen sorry tegen mij zeggen?’                 ‘Als je dat wil.’                 ‘Dat wil ik.’                 ‘Nou, sorry dan.’                  ‘Oké.’ Het helpt niets. ‘Ik ook sorry.’                 ‘Oké.’                 ‘Zullen we zo een rondje lopen?’                 ‘Ik moet aan mijn scriptie.’                 ‘Ah, ja. Ik moet ook aan mijn sollicitaties eigenlijk. Heb weer veel leuke dingen gezien.’                 ‘Succes.’                 ‘Dankje. Jij ook.’

Louise zit in een krap hoekje van de metro, omringd door een groep vettig ogende pubers die de jongvolwassen melange van deodorant, knoflooksaus en energydrink...

Het is laat in de avond. De eerste vallende bladeren buitelen in de wind langs het raam in het spookachtige licht van de lantaarns. Emmie staat voor de deur van Louise’s kamer. Ze hoort schelle stemmen door de speakers van een laptop. Louise kijkt graag stiekem naar slechte Spaanstalige telenovela, en noemt dit haar ‘Spaanse les’. Emmie deelt Louises fascinatie voor slechte soaps niet, maar samen rondhangen met slechte tv op de achtergrond geeft haar altijd een vredig en warm gevoel. Ze heeft het nodig. De kogel is door de kerk: een paar weken geleden heeft ze alles rondom haar toelating voor Oxford definitief afgerond (volgens Hannah is ze onofficieel zo goed als binnen), en in dezelfde week heeft ze alles afgekapt met Jorinde. Dat laatste was pijnlijk, en bovenal niet op haar initiatief. ‘Ik wil niet het gevoel hebben dat het alleen maar een vorm krijgt omdat ik in mijn eentje aan het duwen en trekken ben,’ had Jorinde gezegd. Ze klonk merkwaardig kalm. Toen Emmie de deur achter zich dicht trok, begon de achtbaan aan emoties. De eerste opluchting was haast gênant groot. Waarom voelde het in eerste instantie toch altijd zo lekker om afscheid te nemen? Toch liet de paniek niet lang op zich wachten. Golven van emoties over alles dat verandert. Met die golven spoelde ook iets melancholisch aan. Haar leven hier, het huis met Louise, hun kleine grapjes, hun simpele samenzijn: Emmie realiseerde zich ineens des te meer hoe groots dit allemaal is. Ze moet het voelen, ervaren, zich erin wentelen nu het nog kan. Emmie klopt op de deur, maar wacht niet af en glipt direct naar binnen. Als ze oogcontact maakt met Louise, laat ze zich op de grond vallen en grijpt Louises voet, die een stukje vanuit het bed steekt. ‘Mi amor!’                 ‘Is dit echt nodig?’ vraagt Louise op gemaakt verveelde toon, maar Emmie kan zien dat ze een lach probeert te onderdrukken.                 ‘Het is dit of een serenade van My Heart Will Go On met bijbehorende improv-dans.’                 ‘Dat zijn mijn opties?’                 ‘Wel als je wilt dat ik mijn affectie voor je toon.’                 ‘Laat dan maar zitten.’ Emmie is inmiddels op het bed gekropen en gooit een turkoois kussen naar Louises hoofd. Louise lacht en tilt het deken een stukje op, zodat Emmie naast haar kan komen liggen. Emmie nestelt zich onder de dekens, ze voelt dat Louise haar dekbed al heeft vervangen naar een winterdeken nu de avonden snel kouder worden.                 ‘Praat me bij.’ Louise wijst met haar vinger naar een latina met perfecte krullen en make-up in een smoezelig schort. ‘Maria heeft net ontdekt dat ze zwanger is van Jose, hij is de liefde van haar leven maar de liefde is natuurlijk weer eens verboden, het zal eens niet. Hij is namelijk rijk en zij is hun schoonmaakster. Oeh, daar komt de gemene moeder van Jose die hen uit elkaar probeert te houden. Oh ik hóu van haar jurk, ik weet dat zij de slechterik is maar ze is zo fabulous.’                  ‘Hoe oud is die meid?’                 ‘Die zwangere? Ze moet geloof ik achttien voorstellen ofzo.’                 ‘Jezus.’                 ‘Die komt ook prominent terug, ja. Kijk.’ In beeld verschijnt een goedkoop ogend stockbeeld van een standbeeld van Christus op een berg. Open armen, serene glimlach. Louise kijkt tevreden. ‘Ze gebruiken echt heel vaak exact dit plaatje tussen de scènes, zonder enige uitleg. Fantastische editing.’ In beeld verschijnen nu Maria en Jose, verwikkeld in een gepassioneerde zoen waarbij Jose Maria van achteren omarmd en hij met tedere gebaren over haar buik aait. Emmie kijkt met opgetrokken neus naar de laptop. ‘Wil Jose de baby houden?’                 ‘Hij lijkt me tamelijk enthousiast.’                 ‘Nu nog wel ja.’                  ‘Ik ben ook verbaasd hoor. Deze commitment is niks voor Jose.’ Emmie pakt haar telefoon uit het buidelzakje van haar fleecetrui. ‘Eens zien wat eigenlijk je opties zijn als je ongewenst zwanger bent daar. Naast biechten en je zorgen in de handen van de Heer leggen, bedoel ik.’ Emmie scrolt fronsend op haar telefoon terwijl Louise gefascineerd naar haar laptop blijft kijken. Na de hartstocht tussen Maria en Jose volgt inderdaad opnieuw een onverklaarbaar katholiek intermezzo, ze hoort Louise naast zich gniffelen. Emmie leest de informatie over abortus in Latijns-Amerika voor zichzelf. Ze weet dat Louise op dit moment geen interesse heeft in dit soort feitjes en gewoon naar de serie wil kijken. Ze hebben er al vaker discussies over gehad, Emmie’s neiging om informatie op te zoeken en daarover te willen praten terwijl Louise probeert te ontspannen. Als de aftiteling inzet, kan Emmie zich niet langer bedwingen.                 ‘Weet je wat het internet echt mist?’                 ‘Nou?’ Louise kijkt nog niet op van haar scherm, als Emmie niet opschiet zal ze een nieuwe aflevering aanzetten.                 ‘Een positief forum over abortus.’                 ‘Wat zeg je nou?’ Louise kijkt fronsend naar Emmie.                 ‘Ik dacht vorige week weer eens dat ik zwanger was en toen vond ik het echt een gemis.’                 ‘Godsamme Em, je moet niet dit soort dingen Googlen. Was het die gast uit de Ruijter laatst?’ Louise klapt de laptop dicht en draait zich op haar zij.                 ‘Ja. Ongelukje.’ Emmie heeft geen zin om daarover de details te vertellen. ‘Ik moet zeggen dat ik vaker dit soort dingen opzoek. Mijn PMS maakt me elke maand misselijk, dus ik google me met regelmaat suf op shit als ‘is dit ochtendmisselijkheid?’. En m’n cyclus is super onregelmatig sinds ik weer met de pil gestopt ben, en ik heb zoveel rare klachten en pijn. Maar goed, dit keer belandde ik dus in een abortus rabbithole.’ Emmie trekt haar knieën op tot onder haar kin en pulkt aan een gaatje in haar sok. Haar kleine teennagel, te lang niet geknipt, piept naar buiten. ‘Ik googlede ‘abortus ervaringen’. Voor het geval dat, weet je wel. Ik was echt heel bang dit keer, en ik wilde me mentaal voorbereiden als het nodig zou zijn. Maar het was allemaal echt fucking deprimerend.’                 ‘Mja. Abortus is ook best deprimerend.’ Ze ziet dat Louise haar best doet om niet veroordelend te klinken.                 ‘Tuurlijk. Maar het was niet alleen deprimerend omdat… Het was ook alles eromheen. Verhalen over klinieken waarbij je met allemaal andere vrouwen op een kamertje moet wachten, iedereen hysterisch. En ook iemand die 10 minuten na de ingreep alweer buiten stond, half stoned, helemaal verward. Dat kan toch niet. Dit is Nederland.’                 ‘Ik ken iemand die een heel fijne ervaring had qua kliniek.’                 ‘Echt?’                 ‘Ja. Tuurlijk was het pittig, hè. Het is niet niks. Maar ze had een lieve verpleegster, alles werd goed uitgelegd, ze kreeg soep met lettervermicelli achteraf, dat vertelde ze gek genoeg heel specifiek, die lettervermicelli, en ze mocht blijven liggen tot ze zich oké voelde.’                 ‘Kun je haar vragen of ze haar verhaal ergens op het internet wil zetten?’                 ‘Ik vertel het je nu toch.’                 ‘Ja maar ik wil het kunnen Googlen als ik in paniek ben.’  Louise heeft een nieuwe aflevering aangezet, maar Emmie kan niet goed inschatten of ze echt kijkt. Zelf staart ze naar het plafond, wat beplakt is met glow in the dark sterren, één van Louise’s innerlijk kind-projectjes. Ze voelt Louise naast zich ademen, ruikt de frisse appelachtige geur die ze niet opspuit maar die gewoon standaard om haar heen hangt. De menstruatiecup die Emmie in heeft zit net niet lekker, maar ze heeft geen zin om er iets aan te doen. Op een manier voelt het ongemak als de straf die ze moet dragen omdat ze dit onderwerp opgebracht heeft. Nu moet ze zelf op de blaren zitten, de stilte verdragen. Ze betrapt zichzelf erop dat ze vaak hoopt dat Louise van gedachten veranderd. Dat ze samen kunnen praten over de vanzelfsprekendheid van géén kinderen willen. Maar ze weet hoe diepgeworteld de wens van Louise is. Zelf ervaart ze haar baarmoeder als een tikkende tijdbom, een orgaan wat haar op elk mogelijke manier lastig valt. Maandelijkse pijn en ongemakken, 101 rare klachten en daarbovenop het zwaard van Damocles: de wetenschap dat haar lijf elke maand een knusse gastkamer prepareert, dat het vreemd genoeg een warm welkom biedt voor een hypothetische baby die haar geest op geen enkele manier wil ontvangen. Louise deelt dat gevoel niet. Toen ze tijdens haar relatie met Daan eens overtijd was, was er behalve paniek ook al een beslissing. Als het tóch raak was, als het toch zo zou lopen, dan zou het vroeg, onhandig, stressvol zijn. Maar ze zou iets van haar en Daan altijd een kans geven. Toen Louise eenmaal ongesteld werd, wist Emmie niet zeker bij wie de opluchting groter was, bij Louise of bij Emmie zelf. Zelf was ze al velen jaren bezig met kaas maken van haar gevoel. Tijdens haar studie was iets in haar altijd bezig met verzamelen, een onderbouwd verhaal te formuleren waarom het niet gek, zelfs normaal is om níet te willen. Ze fietste Simone de Beauvoir en Judith Butler elk gesprek in, het niet vrouw zijn maar tot vrouw gemaakt worden. Ze schreef een goed beoordeeld paper over het gedachtengoed van Monique Wittig, stelde vragen over de zogenaamde natuurlijkheid van een kinderwens bij vrouwen. Maar ook nu ze een heel arsenaal aan argumenten heeft om haar gevoel te bevestigen, blijft het knagen. De alarmbellen gaan af zodra ze Louise ziet kijken naar zwangere vrouwen, of hoort praten over kinderen. Eén romantisch glimlachje van Louise kan haar al de kast op jagen. Ze weet niet zeker of ze zich ergert aan Louise’s clichématige overschot aan moedergevoelens, of dat ze zich schaamt voor haar eigen gebrek. Feit is dat dat het voelt als een onoverbrugbare kloof. Ooit zal Louise zich definitief richting dat andere uiterste van het spectrum bewegen. Moeder worden, zoals iets in haar al moeder is sinds Emmie haar kent. Dat moment, die keuze, zal een veel grotere impact hebben op hun vriendschap dan bijvoorbeeld een verhuizing, daar is Emmie van overtuigd. Omdat ze vanaf dat moment niet meer gelijk zullen zijn. Zodra Louise moeder wordt, wordt nooit meer zoals dit: de slaperige avonden telenovela onder een plastic sterrenhemel. Louise rekt zich slaperig naast haar uit, haar voet tikt tegen Emmie’s enkel. Ze rolt zich op haar zij richting Emmie, de serie is afgelopen.                 ‘Waar denk je aan?’                 ‘Niks bijzonders.’ Emmie staart strak naar het plafond.                 ‘Jij denkt altijd aan iets bijzonders.’                  ‘Ik dacht aan dat ene liedje.’                 ‘Ohja. Heel specifiek.’ Emmie komt overeind en trekt de laptop naar zich toe, ze draait het scherm zodat Louise niet kan zien wat ze intypt. ‘Maak je klaar voor een matig enthousiaste fistpump.’ De matig enthousiaste fistpump is een dansmove die ze al jarenlang samen inzetten wanneer ze op plekken komen waar tamme muziek aanstaat. Louise gaat op haar knieën op het bed zitten, haar opgeheven vuist in de aanslag. Emmie zet Sky full of stars van Coldplay aan. Het geluid van de laptop klinkt plat en lullig, als ze beat begint, stoten ze samen met minimale bewegingen hun handen in de lucht. ‘Nou, dit is me een feestje hè,’ zegt Emmie zo monotoon mogelijk boven de muziek uit.                 ‘Zeg dat wel. Waarom dacht je hieraan?’ vraagt Louise, nog altijd lichtjes pompend. Ze schieten in de lach en laten zich beiden weer op het bed vallen. Emmie wijst naar het plafond. ‘Ik dacht aan dingen die gloeien in het donker.’ Louise glimlacht.

Het is laat in de avond. De eerste vallende bladeren buitelen in de wind langs het raam in het spookachtige licht van de lantaarns. Emmie...

Louise ligt op haar rug op een grote, ruwe badhanddoek. Ze heeft met haar ogen dicht in de zon gelegen en nu ze weer om zich heen kijkt, heeft alles een ijle blauwe gloed. Ze staart naar de horizon, de schuimende zee met ervoor het glooiende zand, een zicht wat regelmatig onderbroken wordt door rond stuivende kinderen, flanerende badgasten en trage oude mensen die hun gehele interieur mee het strand op lijken te slepen. Vanuit haar ooghoek ziet ze Emmie een flesje appelcider uit de koeltas naast de parasol tillen. Ze kijkt kort naar het flesje, werpt dan een stiekeme blik op Louise die naast haar ligt, en duwt het koude natte glas kort maar venijnig tegen Louise’s bovenbeen. Louise heft haar hoofd een stukje op en kijkt Emmie schamper aan.                 ‘Dacht jij soms dat ik hiervan zou gaan gillen?’                 ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordt Emmie vrolijk.                 ‘Ik zag allang wat jij van plan was, jij draak. Ik anticipeerde erop.’                 ‘Je appelcipeerde erop?’ zegt Emmie grijnzend, terwijl ze een flesje aan Louise geeft.                 ‘Sukkel.’ Louise duwt het flesje een stukje in het zand.                 ‘Heb je trouwens al wat gehoord van je sollicitatie?’                   ‘Die van studentadviseur in Leiden bedoel je? Nee, nog niet helaas. Alleen bevestiging van ontvangst.’                 ‘Balen,’ antwoordt Emmie geeuwend. Vanachter haar zonnebril ziet Louise haar vriendin op haar gemak rondkijken naar de mensen om zich heen. Het is typisch Emmie om zo schaamteloos te vleeskeuren. Zelf probeert ze op plekken als dit juist expres niet om zich heen te kijken, een houding die ze principieel extra aanzet zodra ze met Emmie is. Vorige week heeft Louise koffie gedronken met Jorinde. Ze was aanvankelijk verbaasd over de uitnodiging, want ze spreekt Jorinde nogal sporadisch, maar eenmaal op het terras werd snel duidelijk waar het om te doen was. Jorinde liet niet al te subtiel doorschemeren dat al een hele tijd gemixte signalen van Emmie ontvangt, en leek van Louise te willen weten wat de stand van zaken is. Een wanhoopspoging om Emmie te bereiken. Niet Louise’s zaak, probeert ze zichzelf voor te houden. Niet mee bemoeien. Maar ze had eigenlijk wel van Emmie gehoopt dat die wat sensitiever zou omgaan met Jorinde. Ze kende Emmie’s laconieke date-gedrag maar al te goed, maar Jorinde was iemand uit háár kring. Een bekende, een fijne kennis waar Louise graag goed mee wilde blijven. Ze heeft geen zin om hier tussen te zitten. Louise laat demonstratief haar hoofd op haar handdoek zakken om de nonchalant rondkijkende Emmie aan haar zicht te onttrekken. Een ziltige bries bereikt haar neus, onvrijwillig doemt een beeld op van een grote hoeveelheid knippende krabbenscharen. Gisteravond keken ze een natuurdocumentaire over de zee, om ‘op een educatieve manier in de stemming te komen voor hun stranddag’, zoals Emmie had gezegd. Ze hadden wat Louise betreft net zo goed Jaws aan kunnen zetten. ‘Krabben staan bekend als wezens die graag de samenwerking opzoeken. Tenminste, zolang ze vrij zijn. Zodra ze gevangen zitten, treedt er echter een fascinerend effect op. Eén krab in een kooi is vaak in staat zichzelf te bevrijden als hij zijn best doet. Maar een groep krabben blijft uit zichzelf in de kooi zitten, zelfs als er geen deksel meer op zit: elke individuele ontsnappingspoging wordt neergesabeld door… het collectief! Kijk, hier zie je het gebeuren. Deze krab heeft een manier gevonden om zichzelf via de tralies van de kooi naar de uitgang te bewegen. Maar ho! Deze poging wordt gesaboteerd door de scharen van zijn soortgenoten! Liever samen gevangen dan vrijheid voor één!’  De stem van de verteller klonk opgewonden. Louise deelde zijn enthousiasme niet. Ze had medelijden met de krabben, die in hun paniek van gevangenschap blijkbaar niet meer konden samenwerken. Emmie vertelde onder het kijken dat ‘crab mentality’ een sociologisch onderzocht fenomeen was, dat het voorbij was gekomen bij gender studies. De beelden van de grote hoeveelheid krioelende pootjes en scharen hadden Louise de kriebels gegeven. Het lijkt haar ineens een stuk minder aantrekkelijk om vandaag de zee in te gaan, terwijl ze normaal juist gek op zwemmen is.                   ‘Hoe komen mensen toch aan zulke strakke buiken?’ vraagt Emmie plotseling. Louise kijkt op.                 ‘Over wiens buik heb je het?’                 ‘Dat kan ik niet zeggen, dan ben ik een viespeuk.’                 ‘Dat ben je ook. Is het de knappe brunette naast de blauwe parasol?’                 ‘Je kent me.’ Louise werpt een stiekeme blik vanachter haar zonnebril.                 ‘Ze ziet eruit alsof ze flink veel sport, dat is een gespierde buik. Maar het is ook genetisch, hoor.’                 ‘Ja?’ Emmie kijkt hoopvol van haar eigen zachte ronde buik naar het gezicht van Louise.                 ‘Ja. Zelfs in de tijden dat ik drie keer per week trainde stak mijn onderbuik nog een stukje uit. Ik heb het nooit zo plat gekregen,’ Emmie draait zich op haar buik en kijkt tevreden.                 ‘Fijn dat jij dat al getest hebt, dan kan ik mezelf dat leed besparen.’ Louise kijkt naar haar vriendin, die zich als een snorrende kat comfortabel in haar handdoek nestelt terwijl haar bikinibroekje een diepe streep in het vel van haar heup snijdt, een paar zwarte haren krullen vrolijk tevoorschijn vanonder het minieme stukje stof wat over haar billen spant. Louise kijkt voor de zoveelste keer vandaag naar beneden. Alles zit nog altijd netjes verpakt in het badpak wat ze vorige week na lang twijfelen heeft gekocht. Zijn de gaten voor de benen niet te hoog uitgesneden, is het decolleté niet te diep? Het was sexy, besloot ze, ze doopte het ding met enige branie haar ‘slettenbadpak’ en verklaarde tegen Emmie dat dit een nieuw tijdperk was waarin ze zichzelf aan de wereld zou laten zien. Maar nu ze eenmaal op het strand zit is haar zelfvertrouwen ver te zoeken. Ze voelt zich naakt, ze heeft het gevoel dat iedereen kijkt. Het helpt niet dat Emmie als een zeester naast haar ligt in die nauwelijks verhullende bikini. Louise zucht, draait zich net als Emmie op haar buik en pakt een Psychologie Magazine om haar gedachten te verzetten. Een half uur later gooit Louise het tijdschrift opzij. ‘Volgens deze test ben ik een ambivert. Ik krijg, afhankelijk van het moment en het gezelschap, wel of geen energie van mensen om me heen. Wat een zinloze uitslag.’ Het blad belandt met een plof in het zand. Emmie kijkt verstoord op, alsof ze ontwaakt uit een klein dutje. Ze rekt zich uit met een harde genoegzame kreun, Louise kijkt haar misprijzend aan.                  ‘Wat?’ vraagt Emmie slaperig.                 ‘Zo luid.’                 ‘Dit is zeker zo’n moment dat je geen energie krijgt van gezelschap,’ Emmie grijpt naar een flesje zonnebrand, spuit een dot op de opgehouden hand van Louise. ‘Wist je dat het woord ambi in het Latijn ‘van twee of meer kanten’ of ‘allebei’ betekent?’ Ze wrijft met stevige bewegingen de zonnebrand op haar dijen. ‘Zo, die zijn weer ingevet.’                  ‘Heb je geslapen?’                 ‘Een beetje half. Vooral ook lekker wat om me heen gekeken.’ Emmie grijnst, voegt dan toe: ‘Niet ambivert, wel ambiseksueel.’ Dan: ’Nee wacht, dat klinkt onverwacht bifobisch, alsof ik verward ben.’                  ‘Niet verward, wel een gluurder.’                 ‘Niet een gluurder, wel een levensgenieter.’                 ‘Potato potato.’ Emmie lacht de cynische toon van Louise weg. ‘Sorry maar er zijn toch gewoon ontzettend veel mooie mensen op dit strand? Net liep er een jongen voorbij met echt waanzinnige billen. En zag je net dat meisje dat hier aan het beachtennissen was? Echt crazy zo prachtig als zij was.’                  ‘Nou, zo kan ‘ie wel weer.’                 ‘Hoezo?’                 ‘Je beseft je toch wel dat als je een man was geweest, we dit als lockerroomtalk zouden bestempelen?’ Emmie kijkt haar schamper aan. Louise kromt haar benen voor haar borst, buigt haar armen om haar knieën.                 ‘Maybe. Dan is het toch nog ‘ns een keer leuk om een vrouw te zijn.’                  ‘Lekker hypocriet, Em. Hoe kunnen we ons beklagen over een dubbele standaard als we ‘m zelf in stand houden?’ Emmie kijkt weg, strijkt een krullende pluk haar achter haar oor. ‘Ik denk niet dat ik ‘m zelf in stand hou. Ik vind vrijuit over lijven en seks praten leuk en bevrijdend.’                 ‘Maar dat objectiveren…’ Met een ruk draait Emmie haar hoofd naar Louise.                 ‘Ik denk dat we praten over lichamen en seks connecteren met objectiveren omdat dat gebeurt vanuit de male gaze. En die betekent voor vrouwen vaak: onveilig zijn. Minder zijn. Platgeslagen worden tot je niet méér bent dan een bil of een borst. Maar dat is niet wat ik hier doe, vind ik. Ik zie dingen die ik mooi vind en benoem ze in de privé-setting van dit gesprek. Over vrouwen en mannen en iedereen daartussenin, precies zoals God het bedoelt heeft.’ Emmie wuift bevestigend naar boven, alsof er iemand vanachter de wolken de duimen naar haar opsteekt. Dan begint ze opnieuw hard over haar benen te wrijven, alsof de crème van daarnet nog niet voldoende is uitgesmeerd. Louise zucht. ‘Maar waarom benoem je het? Kun je dat niet gewoon laten? Dat loeren de hele tijd, het is zo… Banaal.’                 ‘Ik heb gisteren wel honderd keer iets gezegd over hoe mooi ik dolfijnen en vissen en zeewier vind, maar ik mag niet zoiets zeggen over iemands lichaam?’                 ‘Je hoeft niet zo gepikeerd te doen.’                  ‘Jawel, want dit is belangrijk voor me. Kijk, ik heb me jarenlang schuldig gevoeld als ik merkte dat ik naar vrouwen keek met de ogen van iemand die geïnteresseerd is. Maar het is niet mijn schuld dat seks zo lelijk is geworden door patriarchale opvattingen. Wat ik mooi en leuk vind is aan mij, dat ga ik niet censureren. Dat heb ik lang genoeg gedaan.’ Er valt een schaduw over Louises gezicht, Emmie is opgestaan en blokkeert de zon.                 ‘Ik ga even zwemmen. Tot straks.’ Emmie blijft lang weg. Boven de zee begint het te betrekken, een harde lauwe wind stuwt dikke donkere klonten wolk richting het land. Louise trekt een hoedje over haar hoofd en loopt richting de branding. Met een hand boven haar ogen scant ze de zee, maar het krioelt van de mensen. Ze kijkt naar een groep jonge vrouwen, de ene nog beniger en atletischer dan de ander, met hun voeten in het water. Ze staan samengeklit, gillen zodra er een golf te dichtbij komt, klampen zich aan elkaar vast. Een dikke vrouw komt met haar zoontje uit de zee. De groep lijkt nog dichter naar elkaar te trekken, te gonzen en smiespelen. Ziet de vrouw wat zij ziet? Louise voelt haar buik onaangenaam samentrekken, maar de vrouw grijpt het jongetje bij zijn hand en loopt zonder op te kijken richting de handdoeken, is vooral bezig haar kind richting huis te krijgen. De focus van het groepje lijkt nu te verschuiven. Kijken ze naar haar? Louise kruist haar armen voor haar borst. Stom, stom slettenbadpak. Dan ziet ze Emmie, die met een vermoeid gezicht en gekruisde armen de zee uit komt lopen. Louise loopt opgelucht naar haar toe, ze voelt het water zuigen aan haar enkels, ze houdt haar hoedje vast tegen de rukkende wind.                 ‘Wat bleef je lang weg! Ik werd ongerust.’ Emmie kijkt haar een paar seconden aan. ‘Ik werd uitgekleed, darling. Daarom duurde het zo lang.’                 ‘Wat? Door wie?’                 ‘Een golf. Ik was al die tijd in dat domme kloteschuim op zoek naar m’n topje.’ Louise slaat haar hand voor haar mond, ze weet niet zeker of ze al om dit tafereel mag lachen. Emmie ziet het, geeft haar lachend een duw.                 ‘Lach maar! Mama natuur kon gewoon niet van me afblijven,’ roept ze in een zwakke poging te klinken als haar zelfverzekerde zelf.  Ze lopen terug naar de handdoeken, ‘Ik ben eigenlijk verbaasd dat je niet gewoon au naturel teruggekomen bent. Ik vind topless wel bij je passen.’ Emmie kijkt haar verrast aan. ‘Nah. Ik weet dat ik mijn lijf zou moeten accepteren zoals het is. Maar als ik heel eerlijk ben, still not loving my titties. Stiekem zou ik willen dat ze vijf tot acht centimeter hoger zitten dan ze nu doen.’                 ‘Vijf tot acht?’                 ‘Ja, tien centimeter hoger is over de top.’                 ‘Over de tiet.’                 ‘Jep, tien is totáál over de tiet.’                 ‘Zullen we maar eens gaan trouwens? Ik denk dat het zo gaat onweren.’

Louise ligt op haar rug op een grote, ruwe badhanddoek. Ze heeft met haar ogen dicht in de zon gelegen en nu ze weer om...

Het is heet. Emmie zit onder een grote rood geblokte parasol aan een picknicktafel. De lucht voelt zwaar, alles is vervuld van tjirpende krekels, het gezoem van een verre tractor en de geur van mest en verdroogd gras. Emmie dept met haar wijsvinger een paar laatste kruimels van een sprits van haar schoteltje en slaakt een diepe zucht. De lome warmte ligt als een zware deken over haar onrust, ze heeft bewust haar telefoon diep in haar tas laten zitten. Dat gruwelijke apparaat vol berichten waar ze niet aan wil denken. Hoeveel puntjes ze nog op de i moet zetten om af te studeren. De dwingende mails van Hannah met details over de toelatingsprocedure. En vooral het onheilspellende appje van Jorinde, die haar mededeelde dat ‘ze moeten praten’. Ben nu op vakantie, had Emmie terug geappt. Flauw, maar geen leugen. Het is maar voor een lang weekend, maar dat hoeft Jorinde niet te weten. Emmie heeft tijd nodig, dat voelt ze. Tijd en ruimte. Ze weet niet wat ze aan moet met Jorinde. Ze is het niet gewend om zo lang contact te houden, iemand in haar leven te hebben die steeds weer terug komt met geduld en gezelligheid en affectie. Ze ziet ook heus zelf wel hoe bijzonder dat is, maar iets in Emmie kan niet anders dan verkrampen. Als ze Jorinde te vaak ziet, begint haar warmte Emmie te irriteren. Het kruipt onder haar huid, het voelt heet en prikkelig en oncomfortabel als een te strakke coltrui, ze krijgt de neiging om zich heen te slaan, ruimte vrij te maken zodat ze af kan koelen. Om daar daarna steevast spijt van te krijgen. Jorinde verdient beter. Ze weet eigenlijk niet of zij dat haar kan geven. En zelfs als ze het kán geven, heeft het dan zin om dat te onderzoeken als ze inderdaad naar Oxford gaat? Maar haar loslaten lukt ook niet. Emmie schrikt op uit haar gedachten als Louise vanuit de grote ouderwetse staldeuren het terras op komt gelopen.&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Schone wc?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘De schoonste tot nu toe.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Goals. Dan ga ik ook nog even.’&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Kijk wat ik gekocht heb.’ Louise glundert als ze een kartonnen bakje vol glanzende dieprode kersen laat zien. ‘Die kweken ze hier. Biologisch en al.’&nbsp; Emmie schudt haar gedachten van zich af, doet haar best breed te grijnzen. ‘Oh darling, jij voelt je helemaal country cunty, hè? &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Roeping gevonden, geef mij maar op voor Boer zoekt vrouw.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Hou deze energie vast, ik ga pissen.’ Emmie grinnikt luchtig, hobbelt dan haastig naar binnen om haar eenzame gemijmer af te ronden. Binnen is het donker en koel. De oude stal is volledig verbouwd en gerenoveerd, maar ruikt nog altijd zoetig naar stro. Op de toiletdeuren hangen pietepeuterig poppetjes, een mannetje en een vrouwtje in een gekromde houding alsof ze hun blaas nauwelijks kunnen bedwingen. Als Emmie op de wc neerzakt, spot ze een tegeltje op de binnenkant van de deur. “Een luiaard ploegt niet in de herfst, en vraagt zich in de zomer af waarom hij niet kan oogsten. – Spreuken 20”. Ze maakt een foto en stuurt het naar Louise met de tekst Moraliserende boerenwijsheid, spontaan obstipatie. Send help!. Louise stuurt een plaatje terug van een lachende drol en een brandweerman.&nbsp; Als Emmie terug komt, staat Louise al bij de fietsen. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Heerlijke wc-updates, hoor. Dankjewel,’ zegt Louise terwijl ze haar zonnebril op haar neus positioneert. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Nooit meer schaamte sinds de Grote Racekakrace van 2016.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘You know it, sister.’ De kampeerspullen zitten vastgebonden op de bagagedragers, hun kleren en het kookgerei dragen ze op de rug. Louise’s fiets heeft een mand op het stuur, waar ze de kersen in heeft gezet. Ze smeert een klodder zonnebrand uit over haar wangen en geeft de tube door aan Emmie, die haar nek en schouders begint in te smeren. Als ze klaar zijn, halen ze hun fietsen van de standaard en lopen terug vanaf het erf. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Waar nu heen?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘De paddenstoel zegt dat Borger naar links is.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Dan gaan we naar links.’ Na ongeveer tien seconden begint Emmie te puffen. ‘Meine Goethe wat is het heet. En ik ben vergeten de waterflesjes te vullen.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Gelukkig had ik dat al gedaan.’ Emmie werpt een dankbare blik opzij. ‘Thanks darling. Hoe zou ik erbij zitten zonder jou?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Verdroogd, gok ik,’ glimlacht Louise. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Verdroogd? Zeg maar gerust gefrituurd, met al die zonnebrandolie. Hmm, frituren. Daar krijg ik nou trek van, eigenlijk. Wanneer doen we de volgende pauze?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘We zijn pas een minuut aan het fietsen.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Mea culpa. Ik vergeet steeds dat fietsen onderdeel van de vakantie is.’ Ze zwijgen tot ze een laan op rijden die aan weerszijden begroeid is met hoge bomen. De zon schittert door het bladerdak en bestrooit het fietspad met kleine vlekjes licht. Onder de bomen is het iets koeler, maar de warmte is nog altijd bedwelmend. Zwaar. Links van hen rijdt een tractor over het veld, het stof dwarrelt op uit de droge aarde. Louise zucht. ‘Ik kan niet naar zo’n akker kijken zonder te denken aan hoe fucking droog het is, en dat het de rest van ons leven alleen maar erger gaat worden.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Hee, we zijn volgens mij nog niet voorbij de records van 1976.’ Feitjes om de boel te relativeren. Emmie ziet zelf ook dat er op dit soort momenten geen ontkennen aan is. Het heeft al ontzettend lang niet geregend, de signalen zijn alarmerend. Heel Drenthe ligt er schraal en verschroeid bij. Het is niet alsof het haar niet interesseert. En tegelijkertijd voelt het alsof ze weinig kan doen. Ze heeft haar NOS-notificaties uitgezet om niet steeds gewezen te worden op de hitterecords, om zich niet voortdurend te voelen als een langzaam kokende kikker. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd. Louise kreunt. ‘Als het zo heet blijft moet ik weer fulltime vegan worden, geloof ik. Gewoon om in ieder geval het idéé te hebben dat ik mijn steentje bijdraag. De zuivelindustrie kost ontzettend veel water, wist je dat?’ Emmie zegt niks. Ja, ze wist dit, want er was een tijd dat Louise iedere seconde van de dag dit soort feitjes spuwde. Als ze heel eerlijk is, mist ze die versie van Louise niet. Vegan-Louise was moeilijk om mee samen te leven. Het perfectionisme van Louise nam groteske vormen aan, en Emmie vreesde soms dat haar vriendin een eetstoornis aan het ontwikkelen was, vakkundig verstopt onder een mantel van idealisme. Er was altijd iets wat ze niet goed genoeg deed. En ondertussen werd Louise dunner en dunner. Het stopte vreemd genoeg toen Daan in beeld kwam, die niet alleen graag bourgondisch kookte maar ook maakte dat Louise eindelijk weer wat kon ontspannen. Op veel fronten een sukkel, maar hij was in ieder geval zorgzaam. Het was één van de weinige dingen waar Emmie Daan dankbaar voor was. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;‘Ja, misschien moet ik dat doen. Weer vegan worden. Voor mijn eigen gemoedsrust,’ mijmert Louise naast haar, en steekt dan sputterend haar tong uit om een vliegje uit haar mond te vegen. ‘Vandaag alvast niet gelukt.’ Ze schiet met haar wijsvinger het drijfnatte insect richting de berm. Emmie lacht. ‘Wil je echt weer aan de vegan kaas? Je gaat mij niet wijsmaken dat je dat gesmolten plastic gemist hebt.‘ Ze rilt als ze denkt aan de smakeloze plakkerige tosti’s die Louise voor haar in de pan bakte. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Je moet iets over hebben voor de toekomst van de aarde.’ Emmie kan het niet laten om met haar ogen te rollen. ‘Doe mij maar een tosti koekaas, sorry not sorry.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Hummus is toch ook lekker.’ Emmie laat een extra dramatische kreun uit haar mond ontsnappen. ‘Nee alsjeblieft, niet weer de hummus-monologen. Echt waar Lou, ik kan sinds jouw vorige vegan-episode geen kikkererwt meer zien. Je hield er niet over op.’&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘En jij houdt nooit op over Judith Butler.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Oké fair. Maar…’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Maar wat?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Als je maar niet weer zo politieagentje gaat spelen,’ flapt Emmie eruit. Ze ziet Louise’s gezicht betrekken, maar gaat toch vlug verder. ‘Ik geef heus wel om het milieu en de natuur, maar ik wil niet bij alles wat ik eet of drink op mijn vingers getikt worden, snap je.’&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Jij bent gewoon nogal laconiek als het om dit soort dingen gaat, je lijkt gewoon te vergeten wat je impact is, en dat is de enige reden dat ik je er heel soms op wees,’ zegt Louise met een lichte trilling in haar stem. Het klinkt alsof ze vergeten is adem te halen. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Nou, misschien ben ik wel laconiek met een reden.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Jij hebt een reden om nonchalant om te gaan onze aarde?’ Ze kent deze toon van Louise, een kille wind vanaf een hoge toren. Maar Emmie besluit toch door te zetten. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Op een manier, ja. Ik zie veel idealistische mensen gewoon ten onder gaan aan zelfkastijding. Wat heeft het voor zin om ergens voor te staan als het vooral betekent dat je voortdurend jezelf aan het bekritiseren bent om wat je niet goed genoeg doet? Die keer dat je per ongeluk currypasta met garnalen had gekocht, en niet wist of je het moest opeten of wegdoen omdat het allebei tegen je principes was, was je toen gelukkig? Ik zag vooral een hoop stress om niks. Je moet ook een beetje kunnen leven. Ik ben gewoon blij voor je dat je dat een beetje hebt kunnen loslaten.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Het is niet alsof ik nu geen stress heb.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Maar in ieder geval niet meer om currypasta,’ probeert Emmie lacherig.&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Nee, maar wel om wie de fuck ik dan ben als ik dat níet doe.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Rustig maar. Het is al warm genoeg.’ Emmie werpt een bezorgde blik op Louise’s vuurrode wangen, weet dat het niet alleen de zon is waardoor Louise oververhit is geraakt. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Ik bén rustig! Snap je niet dat dit gewoon een rottige opmerking is? Ik verlang soms echt terug naar die versie van mezelf, die persoon die zo goed leek te weten welke kant ze op wilde en wat belangrijk was en hoe ze dat moest aanpakken. Ik ben dat volledig kwijt, dat kader. En nu heb ik nul houvast en jij doet net alsof dat een verbetering is. Alsof-’ Emmie onderbreekt haar sussend: ‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel alleen dat ik ergens blij ben dat je niet meer zo streng bent voor jezelf.’ En voor mij, kan ze niet nalaten er achteraan te denken. ‘Ik zie het meer zo: wat je tot je neemt, en waar je je op focust, dat is gewoon een kwestie van kiezen. Je kunt kiezen om wel of niet naar iets te kijken. En ik denk dat het soms gezond is om even niet te kijken.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Struisvogeltactiek, noemen ze dat.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Wist je dat dat een mythe is? Struisvogels stoppen hun kop helemaal niet in het zand.’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Dat wist ik.’ Daarna fietsen ze een heel stuk zonder iets te zeggen. Het is al avond tegen de tijd dat Emmie en Louise aankomen op hun plaats van bestemming. Het is een kleine boerencamping: een oude boomgaard is omgetoverd tot kampeerveld, een aantal oude drinkbassins doen dienst als pluktuintjes en er scharrelen dikke bonte kippen los over het terrein. Louise, die de hele fietsvakantie tot in de puntjes gepland heeft, had het al weken over deze plek. Nadat Emmie en Louise de tent hebben opgezet, haalt Emmie een doosje eieren bij de eigenaar van de camping. Vijf minuten later pruttelt de shakshuka op het gaspitje. Emmie schenkt twee glazen wijn in en ploft neer op het picknickkleed. Ze geeft het tweede glas aan Louise, die al met opgetrokken benen op de grond zit. Emmie ziet dat Louise met een peinzende blik naar de pan zit te staren, de eieren zijn van glibberig doorzichtig naar wit verkleurd en bubbelen vrolijk ten midden van de tomatenpassata. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Hee, boerendiva. Ching ching. Fietstocht overleefd.’ Emmie tikt het glas tegen die van Louise ten wijze van proost, de plastic glazen geven een doffe klink. Het begint donker te worden. Louise kruipt de tent in en komt terug met een deken en een zaklamp, ze heeft een trui aangetrokken. De krekels tjirpen nog altijd. Emmie heeft de shakshuka over twee plastic kommetjes verdeeld. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Lekker,’ zegt Louise. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Ja toch,’ zegt Emmie opgelucht. ‘Je proeft dat de kippetjes het hier naar hun zin hebben.’ Met de zon daalt er een diepe rust over de camping. Emmie kan nauwelijks nog zien wat ze precies eet en of haar kom al leeg is. Als ze haar lepel over de bodem hoort schrapen, zet ze haar bakje opzij en neemt een slok wijn. Louise zit al een tijd voor zich uit te staren. Dan zegt haar vriendin plotseling: &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Vroeger was ik altijd bang voor het donker. Ik dacht dat ik eroverheen was gegroeid. Maar ik denk eigenlijk dat ik het nog steeds ben.’ Emmie kijkt opzij, kan het gezicht van haar vriendin nauwelijks onderscheiden. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Je bent nu bang, bedoel je?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘In zekere zin. Ik ben gewoon bang om niet te kunnen zien wat ik doe, snap je. Ik heb altijd gehoord dat ik alles kan worden wat ik wil, dat de wereld aan mijn voeten ligt. Maar zelfs als dat zo is zie ik gewoon niet waar ik loop. Ik heb een doel nodig, als een lichtje wat in de verte aan staat. Dan pas snap ik hoe ik moet lopen. Maar ik heb ook het gevoel dat ik al honderd keer van gedachten ben veranderd over waar ik dan heen moet.‘ Emmie voelt dat Louise zich naar haar toedraait, naar haar kijkt zonder iets te zien. ‘Ik zou soms wel willen dat ik meer was zoals jij, gewoon echt tweehonderd procent gaan voor iets en echt weten dat dat is wat je wilt. Zoals met Oxford.’&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; Emmie denkt aan het appje van Jorinde. Aan de storm van gevoelens die het in haar losmaakte. Hoe ze niet wil loslaten, maar ook niet weet hoe ze beter vast moet houden. Het geeft haar een akelig, hol gevoel in haar buik. Ze ademt diep in door haar neus, ruikt het gras, de kamperfoelie, de akkers, de kippen. Jorinde. Louise. Oxford. Ze knijpt met haar vingers in het gras. Wanneer was ze voor het laatst zo laat nog buiten in de natuur? Hoe vaak gaat ze nog op deze manier wijn drinken met Louise? Is dit een fijn moment? ‘Weet je wat ik stom van mezelf vind?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Nou?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Ik kijk altijd uit naar de zomer. Ik wil dan altijd zo volop leven. Maar als het zover is, voel ik me vaak zo fucking melancholisch.’ Ze voelt hoe Louise op de tast haar wijnglas zoekt, vindt, tegen de hare tikt in het donker. ‘Same.’ Er klinkt een schel gekras, Emmie meent de roep van een bosuil te herkennen. De lucht kleurt lila, het is een nagenoeg perfecte avond. Emmie denkt aan wat ze die middag tegen Louise zei, hoe het soms gewoon een kwestie van kiezen is. Dit ís een perfecte avond. Dan herinnert ze zich de kersen. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Volgens mij staat er nog een toetje voor ons in jouw fietsmand.’

Het is heet. Emmie zit onder een grote rood geblokte parasol aan een picknicktafel. De lucht voelt zwaar, alles is vervuld van tjirpende krekels, het...

Lieve Lou-Lou, E-mailen met mijn bestie! Nostalgisch! Goed om te horen dat je zo lekker geland bent in Londen. Ik heb GEGIERD om de foto die je stuurde van je bangers en mash. Echt een schandaal om eten zo op te dienen. En je had gelijk: die ene toef aardappelpuree leek sprekend op Margaret Thatcher. (Dat krijg je ervan als je je haar zo rond föhnt, Margaret.) Heb ik wel eens verteld dat ik vroeger elke dag e-mails schreef naar mijn beste vriendin? Dit terwijl ze mijn buurmeisje was en ik haar de inhoud van mijn mails ook had kunnen vertellen als we allebei ons hoofd uit het raam staken. We waren nogal beïnvloed door Francine Oomen, geloof ik. We schreven ook survivaltips naar elkaar. Veel tips die ik aan haar schreef waren achteraf gezien zeer sterk gericht op dat ze vooral voor altijd mijn vriendin moest blijven. Na haar verhuizing was ik erg beledigd over het feit dat ze gewoon zomaar weg ging (hoe durfde ze als elfjarige mee te verhuizen met haar ouders en mij alleen te laten?!) en toen heb ik haar mails nooit meer beantwoord. Petty is a lifestyle. Toen ik de mails jaren later teruglas, realiseerde ik me pas dat deze boezemvriendin waarschijnlijk mijn eerste verliefdheid was. Wist ik veel. Anyway. Je gelooft dit vast niet, maar ik zorg goed voor ons huis. Huize Stofpoes straalt, je wil niet weten. Ik heb de ramen van de balkondeuren gelapt. Dat was bedoeld als verrassing als je terug komt, maar er heeft vanochtend precies een vogel overheen gekakt, dus het effect is alweer weg en ik wilde het toch even benoemd hebben. Ik heb zelfs een mega voorraad wc-papier gehaald, de verpakking weggegooid en de rollen netjes opgestapeld als een pyramide. Ik denk echt dat we nu maandenlang vredig kunnen poepen (net als die vogel dus, rip schone ramen). Oh én de planten leven nog. Ben ik nu een echte volwassene? Ik geloof van wel. Ik zorg overigens iets minder goed voor mezelf dan voor alles om me heen. En dat komt door jouw afwezigheid. Ik realiseer me pas echt hoe ik op je leun nu mijn ochtendurine regelmatig naar kippensoep ruikt, alleen maar omdat ik zonder jou de avond niet afsluit met een pot thee. Wat zorg jij toch eigenlijk goed voor ons.  Verdere nieuwtjes: &#8211; Vannacht stond er weer politie voor de seksclub op de hoek. Heisa was vrij duidelijk gecentreerd rondom De Vieze Verwarde Vent, die ene klitterige die vaak bij de pinautomaat staat. Dit keer écht heel erg dronken, lawaaierig en ik gok vervelend tegen de sekswerkers. Goed dat ze de popo gebeld hebben, minder leuk voor mijn nachtrust. &#8211; Ik ben definitief overgestapt naar een nieuwe huisarts. Had vorige week weer een afspraak bij dokter Lans, of Schwanz zoals ik hem inmiddels in mijn hoofd noem. We hebben wederom een discussie gehad over of ik niet opnieuw doorverwezen moet worden naar een specialist. Aanleiding was dat mijn ongesteldheid weer eens voelde alsof de kokende Phlegethon uit me stroomde. Toen ik hem vertelde dat ik mijn symptomen had opgezocht en er veel dingen overeen kwamen met endometriose, en dat het internet zegt dat niet elke gynaecoloog evenveel ervaring heeft in dat spotten, zei Schwanz dat ‘mensen vaak onnodig gestrest raken van dokter Google’ en dat stress het lichaam nu eenmaal niet helpt. Mijn antwoord was dat niet Google maar mannen zoals hij mijn primaire bron van stress zijn. Ik denk dat hij ook blij is dat ik een andere huisarts heb gezocht. Volgende week heb ik een afspraak bij dokter Luiten, een vrouw van in de veertig. Ze ziet er aardig uit op de foto. Het is wel 25 minuten fietsen vanaf ons huis, maar alles liever dan weer op consult bij die droplul. &#8211;  Hannah en ik zijn een aardig eind met het voorbereiden van mijn toelating voor Oxford. We hebben een constructie bedacht waarbij zij betrokken zou blijven bij mijn onderzoek, wat heel fijn is. Ik heb al veelbelovend contact gehad met een eventuele promotor daar, het voelt allemaal alsof dit echt kan gaan lukken. Ook ben ik eindelijk begonnen aan het laatste hoofdstuk van mijn scriptie. Hannah was erg enthousiast over mijn tweede stuk (vrouwelijk leiderschap en het panopticum volgens Foucault, mocht je dit boeiend vinden), dus ik hoop dat ik die lijn voort kan zetten. Goed, dat was het weer voor vandaag. Darling, ik kijk uit naar je volgende update. Wat beleef je allemaal in Londen? Ben je al verliefd geworden op Hugh Grant? Vertel me ALLES. Love you, cheerio, kusjes Je poetsprinses Emmie



***



Lieve poetsprinses, Wat een feest om te vernemen dat het Huize Stofpoes er zo beminnelijk bij ligt. Wel typisch dat je dat nou precies helemaal omarmd hebt nu ik weg ben. Hou dit vast!!! Nog twee weken en een beetje, dan ben ik terug!!! Over volwassenheid gesproken: ik had je toch verteld over de competentietest die ik vorige week moest doen? Een coach nam me mee naar een kamertje om mijn resultaten te bepreken De coach in kwestie – man met lange grijze paardenstaart, armen vol tattoos en een overdreven vierkant brilmontuur wat totaal niet bij de rest paste – vertelde in eerste instantie een kwartier lang in geuren en kleuren over zichzelf. En eerlijk gezegd dacht ik: oh lordie, ik heb hier te maken met zo’n zelfverklaarde goeroe, zo’n midlifecrisis Kabala-man die in het weekend naar drumcirkels gaat en helemaal in contact is met zijn innerlijke vrouw. Maar toen nam hij zijn analyse met me door en die was eerlijk gezegd nogal on point. Ik schrok me kapot en heb het grootste gedeelte van de sessie huilend doorgebracht. Dat vond ik heel gênant dus ik zei de hele tijd sorry, sorry, en dan zei hij van: je verontschuldigen voor je emoties is één van je valkuilen, je mag gewoon voelen en die ruimte innemen. Heel irritant natuurlijk, maar ik moest er gek genoeg nóg harder van huilen. Maar goed, terug naar het thema volwassenheid. De test bleek gebaseerd op de ontwikkelingspsychologie van Karl Jung. Lang verhaal, vertel ik nog wel in het echt, maar wat ik graag wilde delen: volgens Jung duurt je eerste levensfase tot je 36 bent. En daarmee ben ik in één klap groot fan van die man. Want: volgens zijn logica ben ik pas over zes jaar klaar om me überhaupt naar een volgende ontwikkelingsfase te bewegen. Weg met alle lijstjes van dingen die je gedaan moet hebben voor je dertigste! Jij bent niet volwassen, en ik ben niet volwassen. Wij zijn nog in ontwikkeling, en daarom is het extra goed van je dat je planten in leven houdt en wc-papier koopt. Ik ben erg trots op ons. Je had het misschien al gemerkt, maar in het kader van niet volwassen zijn ben ik hier volledig mijn verspilde jaren met Daan aan het inhalen. Ik heb dus inmiddels behalve Tinder ook Hinge én Bumble geïnstalleerd. Wie is deze meid? Ik plan mijn dates strategisch op wijken en plekken waar ik nog niet geweest ben. Eergisteren had ik vroeg op de avond een date gepland staan waar ik werkelijk waar de meest fantastische outfit voor uit de kast had getrokken. Helaas bleek ik gematched te zijn met – zo dacht ik – de saaiste pier van heel Londen. Een historicus, volgens zijn profiel. Je weet dat ik dol ben op trivia, dus ik vroeg hem waar Big Ben zijn naam aan te danken heeft. Zijn antwoord? ‘Well, it is quite big.’ Zonder ook maar een spoor van een glimlach, hè? De rest van de date verliep niet veel beter. Toen heb ik iets schandaligs gedaan. Ik ging naar de wc en zag dat een andere match vroeg of ik plannen had voor de avond. Toen heb ik de ene date beleefd afgerond en ben daarna in mijn waanzinnige outfit naar de volgende cocktailbar gewandeld. Om daar opgezadeld te zitten met… een zo mogelijk nog saaiere man. I couldn’t help but wonder… Was karma een bitch, omdat ik het was? Maar: ik had me in ieder geval niet voor niks mooi aangekleed. De cocktailbar hing vol spiegels en daar heb ik erg van genoten.



Terug naar de metro trof me overigens een brute (maar ook goede) realitycheck. Ik was in al mijn ijdelheid aan het genieten van Lou de metropoliet, feeling the SATC-fantasy, ik keek omhoog en zag dat er gebouwen ineens heel bijzonder verlicht waren. Dat voelde heel filmachtig en iconisch, maar bleek ter nagedachtenis van de Grenfell Tower brand. Wat ben ik toch een ontzettende navelstaarder, denk ik dan. Iets heel anders: goed van je dat je weg bent bij Dr. Lans. Die man is echt om hondsmoe van te worden. Laat me weten hoe die nieuwe dokter bevalt, misschien stap ik ook wel over. Wellicht durf ik dan eindelijk dat spiraaltje te laten zetten. Oh trouwens, Jorinde appte me een foto van jullie picknickdate. HOE CUTE. Ik mis je! Liefs van Lou-Lou ***



 My dear London-Lou-Lou, Je verhaal over Karl Jung had niet op een beter moment kunnen komen. De situatie: ik zat op de grond PlayDough in vormpjes te duwen en probeerde heel hard niet te letten op alle vieze ondefinieerbare stukjes die erin vast geplakt zaten. Ik was namelijk op de verjaardag van mijn neefje. Was met de kinderen aan het spelen, lees: me actief niet in de gesprekken met volwassenen aan het mengen. Het regende, dus mijn vader en tante deden een peuk bij de afzuigkap en hadden het over politiek, en dan vooral over de vraag wiens schuld alles is. Antwoorden varieerden van het algemene ‘links’ tot het meer specifieke ‘buitenlanders’. Mijn oom was weer eens in een symbiotische relatie met de wijnfles. En precies toen ik dacht dat ik iedereen vakkundig ontweken had, hurkte mijn schoonzus bij me neer. Je weet wel, Patricia. Ze begon voor de zoveelste keer tegen me over hoe goed ik ben met de kids. Dat het me zo goed staat, een rare zin die ze vaak gebruikt, alsof kinderen kledingstukken met een specifieke pasvorm zijn. Dit keer was Patriesj bewapend met een nieuwe anekdote: ze had net als verloskundige een baby ter wereld gebracht met twee moeders. Ze zei het stralend, op zo’n toon van: dat kán gewoon. Ze bakerde me nog net niet in met een regenboogvlag. Gelukkig struikelde precies toen mijn oom over het allerkleinst mogelijke legoblokje en viel tegen de snacktafel, en toen was er natuurlijk paniek alom. Huilende kinderen, geschokte volwassenen, overal kaas, augurken en stukken Bumba-taart. En mijn oom, die gewoon opstond en stug door naar de wc wandelde, alsof hij dacht dat niemand het zou merken als hij gewoon deed alsof het niet gebeurt was.



Niemand heeft me gevraagd wat ik nu verder met m’n leven doe. Om een of andere reden is dat zowel een opluchting als een teleurstelling. Het is niet alsof ik er graag over wil praten met hen, alsof iemand het zou begrijpen. Maar toch zou het soms fijn zijn als iemand eens een poging deed wat interesse te tonen. Maar goed, ik zat me een partij te spiralen op de grond tussen de klei en de kaas, en toen kwam jouw e-mail over Karl en al je smakelijke datingverhalen. Een fijne reminder dat ik me niet hoef te vergelijken met mijn familie of met andere mensen, dat er mensen zijn zoals ik die het allemaal nog aan het uitvinden zijn, en vooral: dat Karl achter ons staat als we zeggen dat we nog even de tijd nodig hebben. Dokter Luiten is trouwens een topper. Foef approef. Checklist: &#8211; Vroeg of ze me aan mocht raken &#8211; Vertelde wat ze ging doen &#8211; Hield eendenbek onder warme kraan + glijmiddel &#8211; Kletste gezellig tegen me aan zodat ik afleiding had tijdens onderzoek &#8211; Had empathische frons. (Ik hou ervan als artsen naar me kijken alsof ze het écht vervelend vinden dat ik ergens last van heb, sue me.) Heb je nog wat gehoord van alle saaie mannen? In het kader van leuke trivia: wist je dat het woord navelstaren komt van een eeuwenoude gebeds- en meditatiebeweging? Het is verketterd door Christenen omdat de techniek teveel op de zelf gericht zou zijn en te weinig op Christus. Best een kans dat je schuldgevoel hierover dus eigenlijk een fluisterstem is van je Calvinistische inborst. Die stem mag je gerust negeren.   Grappig ook dat Jorinde je appte. Zou die middag zelf niet echt specificeren als een picknickdate, het was gewoon appelcider en stokbrood op een parkbankje. Het was ineens zo warm dat je gewoon voelt dat je iets buiten móet doen omdat je nooit weet hoe lang het zo mooi blijft, maar ik had even geen geld voor een terrasje. Ik moest er juist een beetje om lachen omdat het zo skeer voelde. Maar leuk dat ze het leuk vond. Kan niet wachten tot je thuis bent darling xoxo je ingebakerde baby Emmie

Lieve Lou-Lou, E-mailen met mijn bestie! Nostalgisch! Goed om te horen dat je zo lekker geland bent in Londen. Ik heb GEGIERD om de foto...

‘Hee mam.’ Louise zit op een bankje. De kille wind die om de zoveel tijd opsteekt is verraderlijk en sterker dan het waterige zonnetje. Ze houdt de telefoon een eindje van haar oor, want haar moeder heeft de neiging erg hard te praten wanneer ze belt, alsof ze denkt dat haar stem een fysieke afstand moet overbruggen.                 ‘Ben je al helemaal gepakt voor het tripje?’                 ‘Tripje? Ik ben zes weken weg, mam, voor een opleiding bij een serieus en gerenommeerd instituut. Dat is toch geen tripje.’                 ‘Gut, kind, hoe moet ik het dan noemen?’ Louise zucht, knijpt met haar ogen tegen de felle zon. ‘Ik weet niet. In ieder geval iets waardoor het niet klinkt alsof ik een dagje naar de kinderboerderij ga.’                 ‘Nou sorry hoor, je onhandige moeder natuurlijk weer. Je hele serieuze levensveranderende reis naar Londen, bedoel ik uiteraard. Beter?’                 ‘Nou, zo hoeft het ook weer niet.’                 ‘Ik doe het ook niet gauw goed, hè?’ De plagerige toon kan de scherpe vorm van de vraag niet verhullen. Louise bijt op haar lip, wil niet bevestigen noch ontkrachten.                 ‘Heeft papa er nog wat over gezegd?’                 ‘Over je tripje?                 ‘Over het traineeship.’                 ‘Och meid, die man zegt zoveel en toch zo weinig. Wat wil je weten?’ Louise kijkt naar Emmie, die in de rij om staat twee dun gesneden gefrituurde aardappelslierten aan een stokje te kopen. De wind steekt op en ze wipt kleumend heen en weer op haar witte sneakers die haast dezelfde kleur hebben als de blote benen die uit haar korte tuinbroek steken.                 ‘Oh, niks bijzonders.’                 ‘Maar ben je nou al helemaal gepakt?’                 ‘Ik kan eigenlijk niet lang praten nu, mam. Ik ben in de Efteling.’                   ‘De Efteling? Dat park met die gekke mannetjes en elfjes en ongein?’                 ‘Emmie en ik wilden wat leuks doen voor ik weg ging.’                 ‘Zijn jullie daar niet een beetje te oud voor?’                 ‘Nee. Oh, Emmie komt eraan. Doei mam, bel je snel!’ Emmie is nog lang niet aan de beurt. Louise stopt de telefoon in de zak van haar bodywarmer, en steekt daarna haar hand in een zak snoep op zoek naar een honingdropje. Ze voelt zich half schuldig, half triomfantelijk. Omdat ze haar moeder zo snel heeft afgekapt, en omdat ze drop eet. Om een of andere reden voelt de Efteling als een plek waar ze alles mag eten wat ze normaal probeert te laten staan. De inhoud van haar rugzak lijkt op die van schoolreisjes, inclusief de onaangeroerde thuisgesmeerde broodjes. Ze kijkt naar Emmie, die ondertussen een praatje heeft aangeknoopt met een knap meisje wat voor haar in de rij staat. Emmie maakt onder het praten een grotesk handgebaar en het meisje legt haar hoofd in haar nek en schatert, een diepe oprechte lach die Emmie vaker in mensen los weet te schudden. De jongen die naast haar staat, ongetwijfeld haar vriend, bekijkt de speelse dynamiek met lichte argusogen. Louises gedachten verplaatsen zich van haar moeder naar Daan. Toen ze net een relatie kregen, had hij haar eens gevraagd of het nooit gek was om met Emmie samen te wonen, of ze niet bang was dat Emmie gevoelens voor Louise zou ontwikkelen. ‘Ik zeg het alleen omdat jij zelf niet ziet hoe mooi je bent,’ had Daan gezegd. Ze had er later spijt van dat ze de opmerking als compliment voor zichzelf had opgevat, in plaats van als een belediging naar Emmie. Toen hij later een vergelijkbare opmerking maakte, slecht vermomd als grapje en dit keer met Emmie in de kamer, had hij van Emmie een ambigue bal teruggekaatst gekregen: ‘Ontwikkelen? Onze gevoelens voor elkaar zijn allang in final form.’ Hoewel Emmie en Daan door de jaren heen steeds beter met elkaar door een deur konden, had Emmie nooit de moeite genomen om hem gerust te stellen, zelfs niet toen Louise ernaar gehint had.                 ‘Een beetje spanning is goed voor hem, darling. Dan blijft hij tenminste goed z’n best voor je doen. Daarbij: het is echt zo’n stom cliché, een heteroman die bang is voor een biseksueel onder z’n bed. Alsof ik automatisch verliefd op iedereen ben, alleen maar omdat het kan. Ik zie het echt absoluut niet als mijn taak om hem dat kleinzerige idee uit zijn hoofd te praten, sorry.’ Louise zucht. Ergens is het fijn om aan dingen te denken die ze niet aan Daan mist. Ze had een aantal maanden geleden niet durven hopen dat het zo kon voelen. Toch heeft het haar altijd geërgerd dat Emmie zich niet over haar trots heen had kunnen zetten. Hoeveel moeite was het geweest om één keertje tegen Daan te zeggen dat hun vriendschap puur platonisch is? Emmie komt aangelopen met de aardappelstokjes, ze kijkt tevreden. Louise schudt haar gedachten van zich af, vandaag wil ze fijne herinneringen maken.                 ‘Goed gescoord?’ vraagt ze aan Emmie’s pretbek.                 ‘Oh ik hou van deze aardappeldingen, waarom verkopen ze dit nergens anders?’                 ‘Ik bedoelde eigenlijk dat meisje.’                 ‘Ah! Ja, ik heb vandaag al drie knappe meisjes aan het lachen gemaakt, good times.’                 ‘Drie? Wie nog meer?’                 ‘Zij, jou, en mezelf.’ Emmie neemt een grote, zelfvoldane hap, haar gezicht betrekt.                 ‘Heet!’ Ze wandelen al etend naar de rij van Joris en de Draak. Het geklater en gekraak van de kettingen en het hout doen de vlinders in Louises buik al opdwarrelen. Ze is niet gek op achtbanen, maar Emmie is er dol op. In pretparken hebben ze beide drie vetostemmen voor de attracties waar de ander zonder morren in mee moet. Emmie heeft haar net braaf bijgestaan de Droomvlucht, ondanks haar angst voor poppen.                 ‘Ik blijf erbij dat ze door je ziel heen staren. Er is niks in dit hele park zo griezelig als die fucking feeën.’ Emmie rilt, terwijl ze toch eindelijk op een tochtvrij zonnig hoekje staan.                 ‘Ik wou nog steeds dat ze die vleugelpakjes ook voor volwassenen maakten. Ik mocht die nooit van mijn ouders.’ Louise neemt een onhandige laatste hap van de aardappel, die bijna van het stokje valt. Ze wil er niet aan plukken met haar vingers, heeft een hekel aan het gevoel van plakkerig poeder op haar vingertoppen. ‘Vroeger wilde ik hier graag werken. Ik dacht echt dat dat ook ging gebeuren, later.’                 ‘Wat wilde je hier dan doen?’                 ‘De attracties bedienen. Lekker op die knopjes drukken, zorgen dat alles op tijd rijdt. Dat leek me leuk.’ Emmie glimlacht. ‘Cute.’                 ‘En ik stelde me voor dat ik dan tussendoor zo vaak als ik wilde in de Droomvlucht                   mocht, en dat ik dan misschien na sluitingstijd wat langer kon blijven hangen om alles goed te bekijken.’ Emmie prikt met een vinger tegen haar schouder. ‘Theoretisch gezien zou je nu bij de Efteling kunnen solliciteren. Jammer dat we zo ver weg wonen.’ Louise trekt een gezicht. ‘Mijn vader zou me vermoorden, denk ik. “Met jouw hersenen in een pretpark werken!”’ Ze zwaait wild rond met een vermanende vinger. ‘Hij vond het vroeger ook al een slecht idee van me, weet ik nog. Ik had het opgeschreven in een vriendenboekje. Hij las mee over mijn schouder, zei dat als ik voor een pretpark zou werken, ik de directrice zou worden en niet degene die de attractie aanzet. En dat het nog beter zou zijn om op te schrijven dat ik directrice zou worden van bijvoorbeeld een school of een ziekenhuis. Een núttige plek. Ik weet nog dat ik dat heel stom vond, want ik vond school niet leuk en ziekenhuizen maakten me bang.’                 ‘En nu ga je naar Londen, om uit te zoeken of je misschien toch gewoon iets moet gaan doen met knopjes indrukken.’                 ‘Of iets waarbij ik een feeënpakje aan mag. Dat lijkt me nog steeds wel wat.’    Louise pakt het lege stokje van Emmie over, ze gooit ze in een prullenbak waar een sloom ontwakende wesp omheen dwaalt. Emmie staart peinzend naar een tweetal kleine meisjes dat voor hen in de rij staat, en zegt plotseling:                 ‘Toch altijd bijzonder om te horen hoeveel mensen er echt kinderherinneringen hebben aan deze plek. Ik ben hier nooit geweest tot mijn zestiende. Ik weet wel nog dat iedereen op school het er altijd over had, en dat ik soms reclames zag op tv.’                 ‘Hielden je ouders niet van pretparken?’                 ‘Het was vooral te duur, denk ik. Te ver weg, teveel familie om kaartjes voor te kopen. Ik denk dat mijn ouders het een prima droom hadden gevonden als ik hier wilde werken. Ze vinden het juist raar dat ik steeds de universiteit kies, dat ik nog steeds niet begonnen ben aan een normale baan.’ Ze staan stil in de schaduw van de grote draak, die af en toe vuurspuwt terwijl de karretjes met veel lawaai voorbij razen. Louise trekt de rits van haar jas dicht tot aan haar kin.                 ‘Heb je al wat gehoord van Oxford?’                 ‘Nee, ze weten nog niet eens dat ik besta. Mijn begeleider en ik zijn nu sowieso nog met het voorbereiden van de toelating bezig.’ Emmie haalt een hand door haar chaotische krullen en springt ongeduldig op en neer.  ‘Ik wil in de achtbaan! Schiet op, rij!’                 ‘Wanneer hoor je dan wat, denk je?’                 ‘Weet ik even niet precies. Is er nog drop?’                 ‘Hoe kun je dat nou niet weten?’ Opnieuw razen de karretjes voorbij, Emmie kijkt haar vragend aan. ‘Wat zei je?’ Louise zucht ongeduldig. ‘Hoe kan je nou niet weten wanneer je wat hoort?’                 ‘Joh, ik sta in een pretpark, ik heb die data gewoon even niet paraat.’ Emmie raapt de rugzak van de grond en begint er hardhandig in te graaien. Geïrriteerd pakt Louise de tas van haar over en haalt de dropjes uit het voorvak.                 ‘Wat is er nou?’ vraagt Emmie kauwend, terwijl ze Louise drop aanbiedt. Louise weert het zakje af met een schuddend gebaar, haar buik is het niet eens met de combinatie van snoep, achtbanen en moeilijke vooruitzichten. ‘Niks.’ Ze kijkt voor zich uit met haar armen over elkaar, en ziet vanuit haar ooghoek dat Emmie haar schouders ophaalt, een nieuw dropje in haar mond steekt. Louise kijkt over haar schouder, probeert zichzelf af te leiden door zich te focussen op de schattige kinderen achter haar in de rij, de knappe vader daarachter, door te kijken naar hoe de karretjes voorbij suizen. Maar dan valt haar oog toch weer op Emmie die in onbekommerd voor zich uit staart en uit de zak drop staat te eten. ‘Ik snap gewoon niet hoe je zo nonchalant kan doen over zoiets belangrijks. Als je daar aangenomen wordt, gaat je hele leven veranderen.’ Ons leven, denkt ze erachteraan, maar ze zegt het niet. Emmie kreunt. ‘Alsof ik dat zelf niet weet. Maar waarom zouden we nú uit gaan zoeken wanneer ik iets hoor van Oxford terwijl we een dagje samen in de Efteling zijn?’                 ‘Ik wil gewoon weten wanneer ik nieuws kan verwachten.’                 ‘Nou, in ieder geval niet nu.’ klinkt het kortaf. Oxfort voelt als jeuk waaraan Louise niet mag krabben. Ze wil de sfeer niet verpesten. Maar hoezo heeft Emmie die data niet paraat? Zou niet ieder weldenkend mens, en zéker iemand met Emmie’s brein, in ieder geval een richting moeten kunnen geven wat betreft dit soort informatie? Duurt het nog een maand? Drie maanden? Of hoort ze pas wat rond de kerst?                 ‘Weet Jorinde al van je plan?’ Emmie kijkt haar aan fronsend aan en slaakt een diepe zucht.                 ‘Nee. Niemand weet het nog, behalve jij. Dat weet je best.’                 ‘Moet je het haar niet eens vertellen?’ Verkeerde vraag, dat ziet Louise gelijk.                 ‘Hoezo? Omdat ik haar af en toe spreek? Ik ben niet met haar getrouwd ofzo.’ De wesp van de prullenbak is hen door de rij heen gevolgd, en zoemt nu neurotisch heen en weer tussen de zak drop en Louise’s gezicht. Ze verstijft, want ze haat wespen. Ze haat hun onvoorspelbare bewegingen, hun neiging om voortdurend net te dichtbij te komen, hun korte lontjes. Er ging vroeger geen zomer voorbij zonder dat ze gestoken werd, omdat ze altijd in paniek raakte en met haar gewapper extra agressie uitlokte. Emmie begeleidt met een kalme hand de wesp weg. ‘Rustig maar.’ Louise weet niet zeker of Emmie het tegen haar of tegen de wesp heeft. Emmie stopt de zak drop terug in de tas. Ze kunnen weer lopen. Ineens staan ze bovenaan de trap. Nog maar twee ritjes, en dan zijn ze al aan de beurt. Emmie stoot haar zachtjes aan en mompelt: ‘Laten we gewoon van deze dag genieten, oké? Al het andere is nu nog niet.’ Een jongen in een Eftelingjasje controleert hun beugels, door de speakers roept een theatrale stem iets over drakenjagers. Onder begeleiding van bombastische muziek beginnen de karretjes te rijden, hoger, steeds hoger. Louise pakt Emmie’s hand.                 ‘Ik vind het eng.’                 ‘Weet ik. Maar we zitten goed vast.’ Emmie geeft haar hand een kneepje, en laat los zodra de afdaling inzet. Haar maag vliegt haar keel in, haar ogen beginnen te tranen. Aarzelend laat ook Louise haar handen los, steeds hoger in de lucht, totdat ze boven zich opnieuw de vingers van Emmie voelt.                 ‘Je doet het! Je doet het!’ gilt Emmie in haar oor. Voor ze echt goed doorheeft wat er allemaal gebeurt, is de rit ten einde. Giechelend en doorwaait lopen ze langs het stalletje waar de foto’s te zien zijn.                 ‘Daar zijn we!’ schatert Emmie. Emmie, twee handen in de lucht, waarvan eentje onhandig vastgeklampt door de hand van Louise. Louise met haar mond wijd open. Hun haren recht overeind, hun wangen rood en bollend. Angstig en euforisch tegelijkertijd. Met een geprint exemplaar lopen ze naar het zonovergoten pleintje. Het is eindelijk warm. Emmie haakt haar arm in die van Louise. Louise slaat een diepe, tevreden zucht terwijl ze Emmie even tegen zich aan trekt. ‘Wat een heerlijk weertje.’ Ze staan stil om van de zon te genieten. Dan zegt Emmie, op een toon alsof ze voorleest uit een sprookjesboek: ‘”Een totale, alomvattende warmte, mild, gelijkmatig, bestendig en kalm.” Dat is hoe Michel de Montaigne vriendschap omschrijft in het essay Vriendschap is liefde.’                 ‘Mooi.’                 ‘Hij schrijft helaas ook dat vrouwen niet in staat zijn tot diepe vriendschap.’                 ‘Wát? Wie is die kerel? Ik zeg cancelen.’                 ‘Ik denk niet dat hij daar wakker van ligt. Hij is al vijfhonderd jaar dood.’ Er schuift een wolk voor de zon, maar de wind blijft dit keer liggen.

               ‘Hee mam.’ Louise zit op een bankje. De kille wind die om de zoveel tijd opsteekt is verraderlijk en sterker dan het waterige zonnetje....

&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Ga jij boodschappen doen?’ vraagt Emmie vanaf de bank. Ze heeft haar flanellen pyjamablouse tot aan haar nek dichtgeknoopt en een fleecedekentje over haar...

Louise staat op haar tenen op de bank. Ze doet een poging om een slinger van crêpepapier op te hangen aan een metalen haakje van...

‘Kom je terug naar bed?’ Het meisje ligt daar nog, de deken volgt de lijn van haar taille schuin naar beneden, ze heeft een deel van de deken tussen haar dijen geklemd. De lange blonde haren liggen als een aureool rondom haar hoofd, het deken heeft een overtrek met madeliefjes. Emmie kan zien dat ze er lief uitziet, dit meisje. Dat ze warm en uitnodigend kijkt, glimlacht. Dat ze over een paar uur waarschijnlijk koffie voor haar zou zetten, eieren zou bakken, zelfgemaakte granola uit een glazen pot over een kommetje sojayoghurt zou strooien, dat Emmie de hele dag zou mogen blijven als ze zou willen. Emmie laat het grote, nog naar rook en alcohol ruikende t-shirt over haar bovenlijf glijden, wurmt zich haastig in haar katoenen hipster. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Ik moet gaan.’ Vijf minuten later fietst Emmie door het park richting huis. Onder de straatlantaarns staan de eerste krokussen, misplaatst en rillend onder een dun laagje ijs. Plotseling popt het beeld op van de e-mail die ze vandaag, of eigenlijk gisteren van haar scriptiebegeleider Hannah ontvangen heeft. Hoi Emmie, wat fantastisch dat je interesse hebt! Laten we zsm werk van je toelating gaan maken. De toelating. Het plan wat ze voor haarzelf bedacht heeft, aan gehecht is geraakt, in de tijd dat het er nog alle schijn van had dat Louise en Daan samen een toekomst tegemoet gingen. Ze schudt het beeld voor de zoveelste keer van zich af. Niet nu. Niet vandaag. De deur valt met een dreun dicht. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Em?’ Emmie schrikt. Ze had niet verwacht dat Louise nog wakker zou zijn. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Lou? Maak ik je wakker?’ &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Tuurlijk niet. Je hoort toch dat ik op de plee zit.’ Ze hoort het geluid van het water in de stortbak, de doortrekknop die terug schiet. Louise doet de wc-deur open. Haar mascara als zwarte rouwranden om haar ogen, een vervaagde afdruk van lippenstift op haar glimlach, haar smalle gezicht elegant en vermoeid tegelijk onder de warrige blonde bob. Emmie grijnst. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Dárling. Ik ben er nog niet aan gewend om jou weer in de gangen van huize Stofpoes tegen te komen zo in het holst van de nacht.’ Samen lopen ze naar de keuken, Emmie knipt de kerstverlichting aan en Louise vult de waterkoker. Emmie bekijkt de wat klunzige bewegingen van de lange slanke armen, bleek met vervaagde sproeten in het keukenlicht, de wankele benen op hoge hakken.&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Leuke avond? Wacht, eerst installeren,’ zegt Louise terwijl ze naast het pruttelende apparaat staat. Emmie is ondertussen met één bil op het aanrecht gaan zitten, ze trekt een zak chips open. Louise schenkt kokend water over de zakjes kruidenthee in twee mokken, tilt het zakje na een paar keer dopen uit haar kopje, maar laat het zakje van Emmie hangen. Daarna laat ook zij zich op het blad zakken. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Over de avond: mag niet klagen,’ antwoordt Emmie. Ze zet haar meest schalkse glimlach op.&nbsp;&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Oh, die lach ken ik,’ Louise blaast in haar kopje. Emmie laat het theezakje nog eens op en neer bungelen.&nbsp; &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘En jij? Heb je Daan verslagen?’ Zo’n 5 uur geleden had ze een appje van Louise ontvangen: Ik heb vanavond sowieso meer lol dan Daan!!! Emmie stuurde terug: Sws!!! Fuck die loser!!’Ze wist dat Louise dit ieder weekend hoopte. Ze proostte erop met onbekenden die ze tegenkwam, ze gilde het hardop voordat ze shotjes achterover goot. Vorig weekend hadden ze deze belangrijke boodschap samen in een wc-hokje van danscafé De Ruijter gekalkt, zwarte marker op een deur van kunststof, drie uitroeptekens. &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; ‘Meer lol dan Daan? Yes, I would fucking say so.’ Ondanks de zelfvoldane toon hoort Emmie dat Louise’s droge dikke tong moeite met de twee L’en in ‘lol’. Toch is ze stiekem opgelucht haar zo aan te treffen, in de staat van iemand die probeert te vieren, te vergeten, verder te gaan.



Ze staren samen een poosje voor zich uit. Aan de muur tikt onverbiddelijk een knalroze Barbieklok kwart voor 5, een plastic geval dat ze ooit op een zaterdagmiddag op een vlooienmarkt hebben gevonden, de tijd wordt aangegeven door Barbie’s armen. Louise had in een podcast gehoord hoe belangrijk het is om te luisteren naar wat je innerlijke kind blij zou maken, en ze waren op een gezin gestuit dat vrijwel de gehele inboedel van een voormalige meisjeskamer verkocht. De puber in kwestie had hen met argwaan bekeken toen ze giebelend de klok, een porseleinen speelservies (waar nu kleine vetplantjes in huizen) en een glitterende My Little Pony zeepdispenser afrekenden. Eigenlijk kon Emmie’s innerlijke kind weinig met Barbie. Ze was pas echt in haar nopjes geweest met een Legoklok, of iets met dinosaurussen. Maar Louise was ontzettend blij geweest met de vondst, en hoe langer de klok aan de muur van hun huis hing, hoe meer ook Emmie van het lelijke ding was gaan houden. Emmie kijkt naar haar vriendin, die haar hik probeert te bestrijden met kleine haastige slokjes kamillethee. Ineens denkt ze weer aan de e-mail. Haar maag krimpt ineen. Snel geeft ze een tikje met haar voet tegen de enkel van Louise. ‘Ik blijf het toch wel de plottwist van de eeuw vinden dat ik jou nu weer om 5 uur ’s ochtends met een kegel in de keuken tref.’ Louise grijnst, en Emmie port nog wat fanatieker tegen de enkel.                 ‘De laatste keer dat ik je zo tegen kwam was denk ik na dat Valentijnsfeest in de Ruijter.’ Louise slaat haar handen voor haar vlekkerige gezicht. ‘Oh god.’                 ‘Ja-ha dametje. Denk maar niet dat ik dat vergeten ben. Vóór je Daan ontmoette kon je er ook wat van.’ Emmie springt op van het aanrecht en draait een woeste pirouette, en wijst daarna met een dramatische beweging richting Louise. ’Emmieee,’ imiteert ze, ‘we móeten de dans uit Dirty Dancing leren, ik weet zéker dat ik jou kan liften.’ Louise giert het uit.                 ‘Hou op, hou op, herinner me hier niet aan!’ Ze trappelt met haar voeten tegen het keukenkastje.                 ‘Trouwens, als we zo gaan beginnen…’                 ‘Oh god, daar gaan we.’                 ‘Die keer dat ik binnenkwam terwijl jij met je dronken hoofd een nude probeerde te nemen in onze hal. Dat gaat nooit meer van mijn netvlies.’ Emmie poseert dramatisch met in haar hand een denkbeeldige telefoon.                 ‘Geen spijt van. De hal heeft het beste licht van heel het huis. Ben je toen niet spontaan aan je geaardheid gaan twijfelen?’                 ‘Nee, de schok heeft me juist rechtstreeks in Daan’s armen gedreven.’ Emmie lacht smakelijk:                 ‘Gemene grap, maar I’ll take it.’ Ze grinniken nog wat na. Dan wrijft Louise met een misselijk gezicht over haar buik.                 ‘Het is wel lang geleden dat ik zoveel gezopen heb.’                  ‘Ja, de wildste substantie met Daan was natuurlijk chocomel met een wel een hele druppel amaretto.’                 ‘Dat klinkt heel truttig.’                 ‘Het was ook vrij truttig. Welkom terug op de wereld, dirty dancer.’  Louise wrijft hard in haar ogen en geeuwt een beetje kermend.                 ‘Welkom terug? Ik doe dit nooit meer.’ Er gaat een trilling door het aanrechtblad. Emmie werpt een blik op haar telefoon, laat het berichtje dat binnenkomt voorbij glijden. Iets met een hartje en vraagtekens. Snel draait ze het scherm van de telefoon richting het aanrechtblad. Louise trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op.                 ‘Je bent populair zo vroeg in de ochtend.’                 ‘Niet alleen in de ochtend, darling. Maar waar heb jij eigenlijk de hele nacht uitgehangen? Had je nog een leuke rendez-vous?’                 ‘Je praat eroverheen.’                 ‘Jij praat eronderdoor.’ Louise schiet daarop in de lach en schudt haar hoofd. ‘                 Oké, oké, wat jij wil. Maar nee, geen walk of shame voor mij. Ik was met Suus naar de kroeg en toen het daar saai werd zijn we meegegaan met een random groep mensen naar iemands huis. Ik kende verder eigenlijk niemand.’                 ‘Soms zijn dat de beste feestjes.’ Emmie zet opnieuw de waterkoker aan.                 ‘Soms ook niet.’                 ‘Hè? Je had het toch leuk? Louise antwoordt niet direct, de waterkoker pruttelt door de stilte. Dan zegt ze: ‘Jawel. Maar ken je dat gevoel dat je ergens vroeg in de ochtend op een bank ergens zit en ineens denkt: wat doe ik hier nou eigenlijk? Het ene moment ben je nog aan het dansen, alles voelt als één grote achtbaan van licht en geluid en lol en dan ineens – bam. De sfeer wordt raar, je beseft je ineens dat je één van de laatste bent die nog niet naar huis is. Suus was kennelijk allang vertrokken en net toen ik eigenlijk ook wilde gaan, raakte ik verwikkeld in een heel serieus gesprek met een langharige jongen die zichzelf een feminist noemde en vroeg of hij toestemming had om zijn hand op mijn knie te leggen, maar chagrijnig op me werd toen ik nee zei.’  Emmie weet even niet wat ze moet zeggen. Dan:                 ‘Gropy feminist. Geil.’ Louise geeft Emmie een venijnig duwtje, Emmie kiepert haast van het aanrecht.                 ‘Niet grappig.’                 ‘Sorry, ongepast.’                 ‘Ik ben serieus, hoor.’ Opnieuw wrijft Louise in haar ogen, het wit is bloeddoorlopen. Haar blonde bob, normaal onberispelijk, oogt warrig en vet van de hand die Louise vanavond waarschijnlijk onnodig vaak door haar haar gehaald heeft. Emmie pulkt aan de mouw van haar shirt. Louise kijkt haar aan, er schittert iets fels in haar ogen.                 ‘Ken jij dat gevoel dan niet?’ Emmie haalt haar schouders op. ‘Tuurlijk ken ik dat. Het is de grote mindfuck van alle snelle, makkelijke vormen van afleiding en genot. Zoals koekjes. Je eet je er misselijk aan en toch raak je er niet vol van, er blijft altijd ruimte voor dat knagende gevoel.’                 ‘Precies ja! En het komt ook altijd zo opeens opzetten. Ineens voel je de honger. En het is ook altijd irritant dat je eigenlijk niet goed waar je dan trek in hebt.’ Ze ziet Louise driftig knikken, klaar om haar gedachten te vervolgen. Emmie heeft geen zin in dit gesprek. Ze wil niet praten over grote levenskeuzes of de zin van alles, ze wil gewoon met Louise lachen om alle domme dingen die ze vanavond gedaan hebben. Maar Louise lijkt inmiddels definitief in serieuze modus, klaar om met Emmie samen te verzinken naar de bodem van de roes, om te zoeken naar een diepliggend antwoord op de vraag waar hun levens heen gaan.                 ‘Ik wil eigenlijk helemaal geen thee meer, anders moet ik 100 keer plassen. Ik ga naar bed.’ Emmie springt van het aanrecht, maar Louise blijft zitten. Ze kijkt wat beteuterd, een blik die Emmie onmogelijk kan negeren. Ze draait zich naar haar vriendin, legt gedecideerd haar handen op Louises schouders. ‘Kom, we gaan tandenpoetsen.’ Maar Louise verroert zich niet. ‘Ik wil niet,’ zegt ze zacht. Emmie kijkt naar haar ogen en voelt de weerstand in zichzelf, de neiging om tegen Louise te roepen dat ze vooral niet verdrietig moet worden.                 ‘Waarom wil je niet?’ vraagt Emmie plichtsmatig. Ze weet het antwoord al.                 ‘Ik haat alleen slapen.’ De klok aan de muur tikt oorverdovend, Barbie staat met haar armen in een uitnodigende houding. Emmie slaat met moeite de hare om Louise heen, wetende dat dit nu is wat haar vriendin het meest nodig heeft. De armen voelen houterig en mechanisch, ze vraagt zich even af of Louise dat ook voelt. Maar Louise vlijt zich dankbaar tegen haar aan.                 ‘Ik denk dat ik de laatste tijd te lang op feestjes blijf hangen omdat ik niet alleen in m’n bed wil liggen,’ zegt Louise tegen Emmie’s schouder. Er is niemand zo eerlijk als Louise na vier tequila en een paar glazen rode wijn.                 ‘Maar vind je dan niks daaraan ook maar een beetje lekker?’ probeert Emmie. ‘Alle ruimte om lekker uitgesmeerd over dat hele matras te liggen, alle kussens en dekens voor jezelf.’ Louise briest warme lucht tegen haar arm, er klinkt een geluid tussen een lach en een zucht. ’Typisch.’              ‘Wat dan?’               ‘Nou, natuurlijk zeg jij dit. Jij blijft nooit bij iemand slapen, en er slaapt ook nooit iemand hier.’                 ‘Slaapfeestjes zijn alleen voor de elite, darling.’ Emmie kijkt naar Barbie, de plastic glimlach. haar armen open en wijd, verwelkomend. Ze denkt aan het lieve meisje in dat bed waar ze geen seconde langer naast wilde liggen, aan Louise die moe en leeg tegen haar aan hangt in een walm van drank en stiekeme sigaretten, en dan, met een flits van schuldgevoel, opnieuw aan die verdomde e-mail en aan Louise’s verdrietige ogen.                 ‘Over elite gesproken, wil je anders een slaapfeestje bij mij doen vannacht?’ Louise haalt haar hoofd van Emmie’s schouder en grijnst de slaperige grijns van iemand bij wie de alcohol begint uit te werken.                 ‘Ik pak mijn pyjama.’ Ze lopen naar de badkamer. Emmie laat haar telefoon liggen op het aanrechtblad.

‘Kom je terug naar bed?’ Het meisje ligt daar nog, de deken volgt de lijn van haar taille schuin naar beneden, ze heeft een deel...

Emmie en Louise staan zij aan zij in de badkamer. Door een kleine speaker galmt een blikkerige Lady Gaga, de spiegel is bezaaid met kleine spikkeltjes opgedroogde tandpasta. De wasbak is gevuld met lippenstiften, poederpaletten en tubetjes omdat de porseleinen rand niet breed genoeg is om spullen op te zetten. Buiten klinkt eerst een harde klap, en daarna een scherp geknetter. Louise knijpt met haar ogen terwijl ze met een taupe borsteltje haar wenkbrauwen bijwerkt.                 ‘Ligt het aan mij of ben ik vanavond om op te vreten?’ Emmie werpt zichzelf een tevreden blik toe en geeft Louise daarna een duwtje met haar heup. Louise ziet de neusvleugels van haar smalle neus trillen in de spiegel. Normaal kan ze het opgewekte zelfvertrouwen van haar beste vriendin goed hebben, af en toe werkt het zelfs aanstekelijk. Maar vanavond is het contrast te sterk. Emmie die ronddartelt in haar korte zwarte haltertopje, de lachrimpels om haar volle lippen, haar gespierde ronde schouders pronkend, het voelt als veel, het beeld is Louise bijna obsceen. Emmie draagt het lange gedeelte van haar stugge bruine krullen half opgestoken zodat je de opgeschoren zijkanten van haar hoofd goed ziet, om haar hals schittert het gouden kettinkje dat ze een paar jaar geleden van Louise heeft gekregen om hun vriendschapsjubileum te vieren. Emmie duwt ongeduldig een tweede keer tegen Louise. ‘Nou? Geef mij eens complimentjes.’                 ‘Ja ja, om op te eten, nu stoppen met douwen anders krijg je dit borsteltje in je oog.’                 ‘Een oogontsteking, wat een feestelijke manier om het jaar af te sluiten.’ Louise plukt aan de rode jurk die strak om haar taille heen valt. Onder de jurk draagt ze shapewear die haar buik naar binnen duwt en haar borsten en billen omhoog. Het Amazon-pakketje kwam gisteren op de valreep binnen, een week en twee snauwerige telefoontjes met de klantenservice te laat, maar voor het feestje nog precies op tijd. Het was niets voor haar om zo onaardig te doen tegen onbekende mensen. Ze wist zelf ook wel dat de telefonische medewerker weinig aan de vertraging kon doen. Maar iets in haar had zich vastgebeten in een idee, een beeld van hoe ze zich vanavond zou presenteren, en ze wist zeker dat ze dit plaatje niet kon realiseren zonder zichzelf in een nylon mal te gieten. Nu het gelukt is, voelt ze teleurstelling. Ze had gehoopt dat een zandlopersilhouet sexy en sterk zou voelen, maar het is vooral beknellend. Ze pakt een koraalrode lippenstift en draait die open. De kleur past net niet bij de jurk. Typisch.



Louise is – ze weet niet hoe lang al &#8211; diep in gedachten verzonken als plotseling Emmie het volume van de muziek een flinke draai geeft, Kylie Minogue knalt de kleine badkamer in. Louise verkrampt.                 ‘Oh mijn god, doe zachter! De buren!’                 ‘De buren zijn al vanaf elf uur vanochtend strijkstokken of whatever aan het afsteken, die zijn echt niet onder de indruk van Kylie,’ zegt Emmie lachend, maar toch doet ze wat Louise vraagt.                 ‘Een strijker heet dat, schat.’ Was dit haar beste poging om gezellig te klinken?                 ‘Je weet dat ik me vermoei met het lingo van heteromannen,’ zegt Emmie, haar neus in de lucht. Ze pakt met theatrale handbewegingen haar glas en gooit de laatste bruisende slok van haar roze brouwsel in één keer achterover. ‘Oepsie, helemaal op. Zeg, wie zal ik om twaalf uur eens zoenen vanavond?’                 ‘Je mag kiezen: een afgelikte boterham van je eigen leeftijd, of een onschuldige baby die nog niet van je gehoord heeft.’ Emmie kijkt bedenkelijk. ‘Hm. Zelf afgelikt of door iemand anders?’                 ‘Als je zo doordrinkt zie je het verschil niet meer.’                 ‘Goed punt.’ Kennelijk aangemoedigd danst Emmie vrolijk de badkamer uit. Louise hoort haar vriendin scharrelen in de keuken, de kerstverlichting in het stopcontact klikken en de koelkastdeur open trekken. In een goede bui was Louise achter haar aan gelopen om verder te kunnen kletsen, het om elkaar heen dralen zoals ze normaliter tijdens het tutten doen. Vanavond zou ze het liefst de badkamerdeur sluiten. Emmie keert alweer terug met haar armen vol flessen. Ze stalt met sierlijke gebaren alles uit op de rand van het bad. ‘Welkom in bar bain, wat mag het zijn vanavond mademoiselle?’ Ze schenk de glazen bij, ook al is die van Louise nog niet leeg. Louise kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar haar drankje. ‘Zeg barvrouw, ik had nog niks besteld.’                 ‘Ik kan gedachten lezen.’                 ‘Neem een bril.’                 ‘Je bent gemeen vanavond.’                 ‘Ik ben altijd gemeen,’ zegt Louise, maar ze voelt haar wangen kleuren onder het laagje foundation. Tot Louise’s opluchting laat Emmie het gaan, haar vriendin pakt haar telefoon van de badrand en begint neuriënd met scrollen, nippend van haar drankje. Louise loopt naar haar kamer. Ze opent een lade van haar nachtkastje, pakt een smaragdgroen sieradendoosje en zakt neer op de rand van haar bed. Ze heeft het doosje ooit van oma geërfd, volgens haar moeder bewaarde die er oorbellen in die ze alleen tijdens haar bruiloft had gedragen. Louise voelt haar keel dichtknijpen, haar hart klopt paniekerig in haar borst. Hoe kan ze feest vieren terwijl het nieuwe jaar voelt als een krater waarvan ze de bodem niet kan zien? Snel staat ze op. Niet aan toegeven. Ze loopt terug naar de badkamer en begint één voor één de oorbellen naast haar gezicht te houden. Naast haar schiet Emmie in de lach. ‘Kijk, ik krijg zo’n reminder van een jaar geleden. Weet je nog?’ Emmie springt op en houdt haar telefoon omhoog zodat Louise mee kan kijken. Er speelt een filmpje af, het beeld is grotendeels donker, met fragmentarische flitsen waarop het vuurwerk het tafereel verlicht. Emmie die Louise op haar rug hijst. In het volgende beeld rennen ze door de straat, vervaarlijk geknetter boven hun hoofden. Het geluid klinkt hard en schel via het kleine speakertje op de badrand. Louise’s stem, hard en schel: Galileo Galileo, Galileo Figaroooo. Van buiten beeld klinkt geroep en gelach. Daarna springt Louise van Emmie’s rug. Hand in hand zwalken ze uit beeld, lachend. Een mannenstem roept: ’Em, waar ga je met mijn vrouwtje naartoe?’ en Emmie gilt met een Brits accent terug: ’We’re eloping, darrrling!’ Snel drukt Emmie het filmpje uit. De muziek is gestopt. Het is plotseling vreselijk stil in de badkamer.                 ‘Sorry, ik was vergeten –‘ begint Emmie.                     ‘Geeft niet.’ zegt Louise haastig. De shapewear zit veel te strak, haar handen zijn zweterig. Emmie houdt het met vragende ogen een bubbelend drankje voor Louises neus, maar Louise duwt de hand weg.                 ‘Even niet.’ Ze ziet Emmie panikeren, ze gooit haar telefoon opzij en knuffelt Louise onstuimig en aangeschoten.                 ‘Sorry sorry sorry, ik dacht niet na. Ik wilde je juist opvrolijken.’                 ‘Thanks.’ Louise wrijft hard in haar ogen, mascara kruimelt tegen haar vingers, ze wendt zich af van Emmie’s verontschuldigingen en loopt naar de keuken om een glas water te pakken. Op het aanrecht een schaal met de appelbeignets die Emmie vanochtend gehaald heeft, een verpakking extra lange sterretjes, het enige vuurwerk waar ze allebei niet bang voor zijn, en de fietssleutels omdat ze al van voorgaande jaren weten dat ze ’s nachts geen Uber te pakken gaan krijgen. De koelkast is bezaaid met magneten: HUIZE STOFPOES als de toetsen van een typemachine, polaroids van Louise en Emmie samen, eentje ligt met magneet en al op de grond. Louise vult een glas water, nog voor ze zich omdraait weet ze dat Emmie haar gevolgd is. Emmie pakt Louises schouders en houdt haar gezicht recht voor het hare.                 ‘Darling. Weet je heel zeker dat je vanavond de wereld niet wil laten zien hoe fabulous je bent? Je bent prachtig, je bent cool, you got this.’                 ‘Em, ik heb eigenlijk echt geen zin.’                 ‘Ik snap het, maar ik denk toch dat het goed is om even wat afleiding te hebben. Het gaat echt leuk worden. Lekker drinken en dansen met gezellige mensen.’                 ‘Welke gezellige mensen?’                 ‘Eh, nou, ikzelf, obviously. Maar Celia en Mieke komen sowieso ook, Suus, Esmee, en de hele kliek van de Ruijter en Lucas natuurlijk, en de nieuwe lichting.’ Louise voelt haar verdriet versmelten met onbestemde irritatie. Alles aan dit feestje klinkt haar plotseling zo stom, zo onnozel in de oren.                 ‘Pff. Lucas. Lucas is triest.’                 ‘Hoezo zeg je dat?’                 ‘Gewoon, zo’n gast die zich vasthoudt aan wat er allang niet meer is. Hij was al oud toen wij daar kwamen wonen. Peter Pan Syndroom, echt de essentie van vergane glorie. En hoe hij al eeuwig zevert over die fucking roman die hij zogenaamd gaat schrijven. Alsof dat ooit wat gaat worden. Typisch voor zo’n vent om honderd jaar na dato nog oud en nieuw te vieren in z’n oude studentenhuis om daar dan waarschijnlijk herpes op te lopen.’ Emmie kijkt haar wat fronsend aan.                 ‘Herpes? Echt gezellige voornemens jij.’ Louise wendt zich van Emmie af.                 ‘Laat me maar even. Ik wil gewoon…’                 ‘Wat dan?’                 ‘Laat me maar even.’ Louise ploft neer op haar bed. Wat wil ze? Ze weet dondersgoed dat ze zich geen seconde beter gaat voelen als ze vanavond in haar eentje op de bank zit. En ook dat ze Emmie misschien wel zover kan krijgen om ook thuis te blijven, maar dat ze zich dan vervolgens ook niet zou kunnen ontspannen. Het feestje op de Pauwstraat leek zo’n goed idee. Een hoop oude bekenden, het huis waar ze allebei een blauwe maandag hebben gewoond met nog tien andere huisgenoten, vlak voor de kans voor dit huis samen zich voordeed. Een avond als een nostalgische omhelzing, had Emmie gezegd, waar geen mens haar aan Daan zou doen denken. Maar juist het gebrek aan Daan trekt vanavond voortdurend haar aandacht. Iets meer dan een maand geleden had ze nog uitgekeken naar het oudjaarsetentje. Daan, zij, Daan’s huisgenoot Milo en zijn vriendin Bente. Het plan was om oud en nieuw eens chique te vieren, in plaats van studentikoos. Geen sociale druk, geen hooggespannen verwachtingen over hoe gek het zou moeten worden. Nee, ze zouden 2018 betreden als volwassenen. Met oesters, echte champagne in plaats van goedkope koppijncava, en vooral niet teveel drukte. De hele avond vraagt ze zich al af hoe het mogelijk is dat alles met één beslissing zo ondersteboven kan draaien. Hij voelt het niet meer. En dat is dat? Dit jaar had veelbelovend moeten beginnen. Ze zag zichzelf al samen met hem over de toekomst uitkijken, proosten op de horizon waarop de contouren van hun dromen en ideeën steeds zichtbaarder werden. Maar tot haar grote ontsteltenis valt er van dat alles nu niets meer te zien. Een half uur later komt Emmie de badkamer in. Louise ziet haar binnenkomen via de spiegel, waarin ze haar roze en vlekkerige gezicht inspecteert. Haar ogen zijn rood.                 ‘Mijn gezicht vloekt met mijn jurk,’ constateert ze in een poging grappig en nuchter te klinken. Emmie glimlacht empathisch en slaat haar armen om Louise heen.                  ‘Ga je echt niet mee?’                 ‘Ik weet het even niet.’ Louise kijkt met een frons naar haar spiegelbeeld, en dat fronst ouwelijk terug. ‘Ik wil denk ik niet zien hoe iedereen blij bezig is met een nieuw begin terwijl ik juist midden in een eind zit. ’                 ‘Ja, ik snap helemaal dat het voelt als een heel slechte timing voor een feestje.’ Ze ziet Emmie met een serieuze blik zoeken naar woorden. ‘Maar aan de andere kant: oud en nieuw is altijd bitterzoet, toch? Dat hoort erbij, verdriet hoort bij de oude dingen achterlaten. Maar ik beloof je dat er een nieuw begin voor je is, aan het einde van dit eind. Echt waar. De truc is om een beetje te vergeten, en een beetje te herinneren. “Pas door het vermogen om het verleden te gebruiken voor het leven en van het geschiede weer geschiedenis te maken, wordt de mens tot mens.”’ Emmie kan het niet laten zelfvoldaan te kijken. ‘Dat is een Nietzsche-quote.’                 ‘Mooi.’ Louise glimlacht hoofdschuddend en wrijft een paar ontsnapte tranen weg met haar mouw. ‘Tikje pedant. Maar mooi.’ Emmie begint te giechelen. ‘Weet je wat ik stiekem hilarisch vind?’                 ‘Nou?’                 ‘Dat ik mensen probeer te troosten met dooie filosofen, en jij als je geïrriteerd bent dingen zegt als ‘de essentie van vergane glorie’. Waar haal je het vandaan? Heb je weer Jane Austen zitten lezen?’ Louise gniffelt ook. ‘Je weet hoe belangrijk mijn imago voor me is, darling.’                 ‘Louise Parmentier, always a class act.’                 ‘Met een snotneus, dat wel.’ Ze snift. Emmie strekt zich uit richting de wc en scheurt een flink stuk papier los van de rol. Ze vouwt het met een moederlijk gebaar over de neus van Louise. Louise snuit luidruchtig en schiet met een beschaamd gezicht in de lach als ze ziet dat Emmie met een opgetrokken neus naar haar hand kijkt.                 ‘Oh god, het voelt zo warm. Ik had niet verwacht dat je echt zou snuiten.’ Ze mikt de prop papier richting de wc, en mist precies. Louise raapt het op en gooit het in de pot. Emmie kijkt haar aan met een geveinsd serieuze blik.                   ‘Oké, mijn voorstel zou zijn: ik ga mijn handen wassen, jij poedert dat arme roodgezwollen neusje van je, dan laten we even ons gezicht zien op de Pauwstraat. Daarna heb jij volledige zeggenschap over wanneer we gaan. En dan gaan we morgen de hele dag slechte films kijken. Deal?’                 ‘Deal. Ik wil wel wat anders aan. Fuck shapewear.’                 ‘Deal. Dump die dwangbuis, en morgen halen een grote bak Ben &amp; Jerry’s. Deal?’                 ‘Deal! Oh nee wacht. De winkels zijn morgen dicht. Het is 1 januari.’                 ‘Kut. Waarom vergeten we dat ieder jaar?’                    ‘Hoeveel appelbeignets hebben we nog?’

Emmie en Louise staan zij aan zij in de badkamer. Door een kleine speaker galmt een blikkerige Lady Gaga, de spiegel is bezaaid met kleine...

Dwaas

Wat ik denk is waar

wat helder is wacht

de verstuiving

Zes Vuurlanders schrijven een vervolg op de openingsalinea van een verhaal van Mensje van Keulen

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘De verstuiving’ van Martijn van Bruggen.



*



DE VERSTUIVING



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is. Vandaag heb ik hem nog niet gezien.



Maar we zijn ook eerder op het strand dan normaal, de zon is pas net op. Ik had Thomas gewekt door de bal zachtjes op zijn hoofd te gooien. Heel even leek hij boos, maar toen hij zag wat hem wakker had gemaakt sprong hij uit zijn bed. Hij trok zijn afgetrapte voetbalschoenen aan waar nog een laagje zand aan plakte van gisteren en we slopen het huis uit, omdat we vroeger waren dan was toegestaan. Muisstil. Tot hij zijn schoenen afveegde aan de deurmat. Ik trok hem woest aan zijn arm naar buiten en we renden, renden.



Anderhalve kilometer verder pas vertraagden we: we stonden voor het strand. Voorovergebogen met mijn handen op mijn knieën zei ik dat hij een stomme sukkel was en dat ik hem zou verraden als hij ons had gehoord. Hij hijgde: ‘Was jouw idee.’ Ik gaf hem een duw. Hij rende met de bal het strand op. We spelen altijd op het zand. Nooit in het water. Dat is verboden, dan volgt er straf. Geen idee welke, maar we weten heel goed dat we dat ook niet willen weten.



Als Thomas niet eens meer naast de bal trapt, maar helemáál niet trapt, weet ik dat de vreemde man terug is. Daar staat hij, op de zandverstuiving, met zijn zonnebril op naar de zee te kijken. Nu ziet Thomas hem wel. Natuurlijk. Thomas heeft hem altijd gezien, maar we doen net alsof hij niet bestaat. Zoals de vreemde man doet alsof wij niet bestaan.



Iedere avond tijdens het tandenpoetsen kijk ik even naar mijn hand, om er zeker van te zijn dat ik nog vijf vingers heb.



Thomas gaat de bal halen. Ik kijk stiekem naar de vreemde man. Soms heb ik de neiging hem aan te spreken. Gewoon iets naar hem te roepen.



Hé daar.



Wind, hè.



Er is niet eens zon.



Maar ik kan niets zeggen. We zijn elkaar niet tot last. Het is een afspraak, een contract. Rond vijven vertrekken we en de volgende dag alles van vooraf aan. Maar dat mag ik niet uitspreken. Iedere dag is de eerste dag dat we elkaar niet zien. Ik zie niet dat zijn haren grijs beginnen te worden aan de zijkant, dat ze zwarter lijken als ze net geknipt zijn. Dat ze geknipt zijn. Ik zie niet dat hij zweet als het warm is, dat hij zo vanaf halverwege mei korte mouwen draagt. Ik kijk nooit achterom als we naar huis gaan, en zie hem ons nooit volgen.



Even denk ik dat ik mijn evenwicht verlies. Ik kijk naar mijn voeten maar zie ze niet bewegen. Het zand ligt net zo stil. Het is niet ik die instort. Het is echt de vreemde man die beweegt. Machinaal, economisch, steeds iets harder. Hij loopt me voorbij alsof ik er niet sta (ik stá er niet) en loopt richting het water. Daar staat Thomas tot halverwege zijn bovenbenen in. Hij probeert met zijn buik op de bal te gaan liggen of zo? Het lukt niet, steeds glijdt de bal onder hem vandaan.



Hoe kan ik bang zijn voor die man, voor die vreemde man. Maar ik ben het. Mijn hart, het klopt sneller, voelbaar. Ik durf niet eens te schreeuwen tegen Thomas dat hij moet stoppen met klooien. Of dat hij niet moet schrikken. Dus hij schrikt als de vreemde man hem bij zijn rug en knieën pakt en het water uit tilt, schept. Als een vis. Een waardeloze vis waar je niet mee op de foto wil. Die je meteen in de emmer leegt.



Thomas wordt op het harde zand dicht bij zee gegooid. Het moet pijn doen maar hij zegt niks. De vreemde man draait zich om en loopt terug naar het water. De zee probeert de bal uit te spugen maar slikt hem steeds weer in. De vreemde man pakt de bal op en klemt hem tussen een elleboog. Hij boort zijn schephand erin, trekt hem open, het ding zakt ineen en hij slingert het vormeloze omhulsel zo ver mogelijk de zee in.



‘Meekomen,’ gromt de vreemde man. Hij trekt Thomas aan een oor met zich mee. De verstuiving over. Zijn schephand hangt langs zijn lichaam als een rustend wapen. Ik hoop dat het Thomas gaat lukken op te staan, voordat hij die anderhalve kilometer asfalt over moet.



Ik heb hem niet verraden. Ik heb hem niet verraden. Het is niet mijn schuld.

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren...

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘Wat ik denk is waar’ van Robin van Ommen.



*



WAT IK DENK IS WAAR



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is. Vandaag heb ik hem nog niet gezien.



We spelen Uno aan de picknicktafel, met een incomplete set. De gele drie ontbreekt. Thomas begrijpt maar niet dat vier kaarten pakken niet op de twee mag en ik kom daardoor niet aan de beurt. Heit legt hem de regels uit, neemt een slok, maar ik zie dat hij gek wordt van de waaromvragen. Hij gooit zijn kaarten neer, staat op en hurkt met zijn gereedschapskist en doek naast de gehuurde fiets die Thomas gisteren tegen een lantaarnpaal heeft gereden. De trapper ligt eraf. Wanneer Heit zijn lijf langzaam op zijn knieën heeft laten zakken, zo met een hand op het zadel, pakt Thomas de bal. Hij schopt hem tegen de zijkant van het huis, eerst tegen de muur, dan tegen het keukenraam. Het glas trilt, en kort doet de knal me denken aan de luchtcompressor in de fietswerkplaats, al ben ik daar al sinds de verhuizing niet meer geweest. Mem zegt dat Nijewier een slechte invloed op ons heeft, dat het een vissersgat is, maar Heit zegt da se net sa seure moat. Thomas trapt nog een keer, Heit komt overeind en grijpt hem bij zijn schouder. Er blijven roetstrepen in zijn nek staan. Wat bist mei dy, joust al de hiele wiki net te stopjen, hoor ik. Dan trapt Heit de bal een flink eind tussen de bomen en loopt handenwrijvend naar binnen. Ik hoor het flessengerammel in de deur van de koelkast. Thomas kijkt naar mij en steekt zijn tong uit.



Die nacht lig ik met mijn neus tegen de muur gedrukt, ik klem de opgepropte deken tussen mijn knieën en luister naar de lekkende douche, net als de hamerslagen buiten het openstaande dakraam. Heit slaat, vloekt, slaat, vloekt, slaakt een lage kreet. Driemaal hoor ik de klap op de rand van het krat. Dan trapt Thomas in mijn rug, schopt goed raak en zegt, ‘Ga kijken.’ Ik trap achteruit, raak zijn bovenbeen. ‘Ga zelf,’ sis ik en draai me om, maar hij schudt van nee. Ik zeg dat hij een lûssekop is en klauter over hem heen, waarbij ik hem in zijn zij trap, en sluip naar beneden. Zorgvuldig sla ik de derde tree over omdat die kraakt, en kijk in de plee. Er staat een fles naast, en ik neem er een slok van. Het prikt en smaakt naar de roet op je vingers na het frunniken aan een fietsketting, ik spuug het uit in de pot en lik dan toch twee keer over de glazen tuit. Ik blaas er zachtjes op en loop naar de gang. Door de openstaande voordeur zie ik buiten drie mannen staan, hun oranje ruggen glijden in en uit het licht van de buitenlamp en zijn bespikkeld met de schaduwen van muggen.



Ik loop zacht blazend op de fles naar de keuken, waar de lamp uit is en het maanlicht grauw, waardoor alles korrelig is als door een dun gordijn. Mijn blote voeten plakken aan de tegels en plots ril ik, span mijn schouderbladen samen, dan merk ik dat de koelkast zoemt. Het ruikt naar het geoliede gietijzer op het fornuis en naar oude margarine, alsof er ergens een vergaan kuipje in een kastje staat. Ik ga op mijn tenen staan, klem mijn vingers om de rand van de gootsteen, waarbij ik de fles vastklem met mijn ringvinger en pink, en kijk door het raam met de Landalsticker. Een bladerdek met een duim ernaast, Holiday breaks in nature, en dan zie ik de man weer. Hij staat op de picknicktafel, schuin naar links, zijn zonnebril paars verlicht als een distel. Zijn lange, zwarte haar waait opzij in de duinwind, waardoor hij iets weg heeft van een rotte boom. Ik hou mijn vrije duim omhoog voor het raam, plaats die naast de man, ze zijn even groot, maar dan komt hij dichterbij. Hij strekt zijn arm uit en ik schrik, hij schuurt zijn stijve wang tegen het glas, ik zie dat hij blauw kippenvel heeft en ik weet dat hij me aankijkt. Ik laat de fles vallen, hij klettert op de vloer en ik hoor een natte ketting ratelen tussen spartelende vissen. Buiten valt het stil. Een druppel valt in de badkamer, de man kijkt. Hij ziet me. Hij blijft met zijn wang tegen het raam schuren.

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘wat helder is wacht’ van Aaron Pierens.



*



WAT HELDER IS WACHT



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde, groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is.



De man zie ik een paar jaar later weer, in de duinen van een andere zee. In het donker is zijn gezicht moeilijk te onderscheiden, maar ik herken de ronding van zijn schouders, die knik in zijn lange nek. Hij waait zijn armen en schuift zijn voeten naar voren en opzij, in een stille maat. Zodra ik bij hem in de buurt kom, stopt hij met bewegen. Zijn blik dwaalt over me heen.



&#8216;Je moet erg moe zijn, na de lange reis,&#8217; kraak ik uiteindelijk. Het klinkt alsof mijn stem met de vlakke kant van een lepel is stukgeslagen.



De man zuigt zijn adem diep zijn longen in, ademt net zo diep uit. Na een stilte herpakt hij zijn ritmische bewegingen. Hij betreedt het zand met gespreide armen, elke beweging roept de volgende vloeiend op. Als hij niet zo’n lange nek had, zag hij er misschien uit als een kikker. Nu lijkt hij eerder een kruis in de wind.



Ik wil aan de man schudden, maar durf hem niet aan te raken. Zijn huid broedt als vochtige bloesem, een uitwaseming. Hoe lang hij blijft dansen, kan ik niet zeggen. Maar het duurt zo lang dat er ook druppels zweet onder mijn hemd vandaan beginnen te kruipen.



Ik kijk van hem weg maar blijf horen hoe zijn hart klopt, loom gebonk tegen het emaille van een ribbenkast. In de verte het geraas van water, duizend spiegels die elkaar wreken. Het duurt even, maar ook mijn vingers drogen op. Misschien zal de man gaan praten, misschien blijft het tij liggen. Anders dan vroeger wacht ik niet op een wonder. Ik draai me om, de man volgt me naar huis.



De wandeling is kort en stil. Alleen voor mijn deur haperen we even. Die nacht slaapt hij niet en droom ik slecht, over een verloederde wereld, een vloeibaar veld dat door ons weg sijpelt.



Voor het eerste ochtendlicht lopen we terug. Ik laat hem in het donker achter en loop dan door naar de zee. Tijdens mijn ontbijt denk ik weer aan mijn zoon. Thomas was altijd bijzonder lief voor mij. Toch zag ik hem niet altijd graag. Die plakkerige handen, knullige benen, zijn kleine tanden. Soms zit ik op het strand en voel ik me dichter bij hem, maar soms voelt hij hier juist verder weg.



Rond het middaguur draai ik mijn torso zodat mijn borst tegen het zand drukt. Ik weet niet meer wie erger dood is. De man, Thomas, of de rest van dit waterige gehijg. Mijn ogen branden dus ik sluit ze, zelfs mijn handen laat ik los. Ik vul me door mijn oren; met de stroom die door de schelpen klotst.



Ik hoor meer dan ik zie. Ze fluisteren zout in de haperende wind.

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘Wat ik denk is waar’ van Elisa Lo-A-Njoe.



*



WAT IK DENK IS WAAR



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde, groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is.



Hij draagt een groene lange jas die door het zand sleept en een versleten cowboyhoed. Vandaag kijkt hij niet alleen naar de zee. Hij schopt steentjes en schelpen weg terwijl hij richting de branding loopt alsof hij de enige is die recht heeft om dat ene stukje zand te betreden. Zijn torso hangt naar rechts en zijn benen gebogen. Hij schraapt met zijn rechter schelpvormige nagel door het zand. Elke stap die hij zet kleeft na. Wanneer hij bij de zandbank is, volg ik voorzichtig rennend de lijn die hij net getrokken heeft.



‘Je bent niet van hier,’ mompelt hij plots. Zijn stem klinkt hol zoals het binnenste van een schelp. Ik zou verder het zand in willen zinken. Ik hoopte dat hij mij het recht zou geven om ongezien in zijn voetsporen te treden. Mijn voeten worden opgeslokt door zijn voetstappen en ik verberg mijn gezicht achter mijn krullen. ‘Je kunt je niet zomaar blijven voordoen als een vrouw met verschillende persoonlijkheden,’ commandeert hij. ‘Je bent niet van hier.’ De woorden gaan mee met de wind over zee en komen terug met de golven. Ze raken mijn tenen aan.



Hij legt een handjevol steentjes in zijn schelpvormige nagel en draait drie keer een cirkel met zijn schouders. Als een katapult laat hij los. Een voor een ploffen ze in de zee. Ik ga naast hem staan en vul mijn hand met schelpen en steentjes. Ik doe hem na, maar bij mij gaat het niet een voor een. Hij ploft neer op het natte zand. Zijn billen zakken naar beneden en met zijn tenen tekent hij rondjes. Ik heb spijt dat ik hem ben gaan volgen. Nu ben ik betrokken terwijl ik het liefst anoniem wilde blijven.



Ik plof naast hem neer en kijk hem aan. In zijn ogen is het vloed geworden. We merken niet op dat er grote vissen zijn geraakt door de steentjes en nu naar boven drijven. ‘Ik ga naar huis,’ zegt hij plots. Hij staat op en loopt weg zonder om te kijken. De vissen drijven over de golven en worden voor mijn voeten neergelegd. Ik pak er twee op en ren terug naar Thomas. ‘Dit wordt ons avondeten,’ roep ik.

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal ‘Wat ik denk is waar’, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘Wat ik denk is waar’ van Erwin Hurenkamp.



*



WAT IK DENK IS WAAR



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is.



Vandaag heb ik hem nog niet gezien. Ik kan ook niet voetballen, maar ik schiet de bal tenminste recht vooruit als ik dat wil. De man is mijn doel. Vaak stel ik me voor dat hij de bal opschept als met een honkbalhandschoen en terugwerpt. Maar ik schiet nooit op hem, tenminste niet direct. Daarmee zou ik mijn geheim verraden.



Thomas let niet zo op de man. Vandaag niet, eerder niet. Thomas richt zijn aandacht op mij. Misschien schiet hij daarom zo scheef, omdat hij niet genoeg op de bal let, op zijn voeten. Hij schiet, scheef, rent zelf achter de bal aan om hem nog een keer mijn kant op te schieten. Zijn krullen springen op en neer bij het rennen, de ongecontroleerde bewegingen die zijn lichaam maakt. De wind blaast zijn T-shirt omhoog, zijn wijde zwembroek wappert.



Het lukt je niet, hè, zeg ik. Thomas wordt rood. Ik zie vanuit mijn ooghoeken de man aan komen lopen. Hij nestelt zich in het zand.



Rotjong, zegt Thomas en hij schopt met al zijn kracht tegen de bal. Die maakt een onverwachte boog door de lucht en landt in de branding.



Je bakt er niks van, zeg ik.



Ik haat je, zegt Thomas. Hij rent als een dol stiertje op mij af. We belanden in het zand. De korrels komen tussen onze kleding en schuren langs onze huid. Ik ruik zijn zweet en iets zoets, iets plakkerigs. Hij heeft een verbeten trek om zijn mond terwijl hij me neerdrukt in het zware, vochtige zand. Ik duw mijn bekken omhoog, draai mijn hoofd opzij en hoop dat de man ons ziet. Hij ziet ons. Uit mijn onderbuik stijgt hitte op.



Als ik mijn blik weer op Thomas richt zie ik dat zijn ogen vlammen in zijn rood aangelopen gezicht. We staren elkaar aan. Alle spieren in onze lichamen zijn gespannen. Hij kijkt naar mij, ik kijk naar hem. De man kijkt naar ons. Ik wil dat hij ziet dat ik sterker ben. Ik wil dat hij ziet dat ik me vrijwillig overgeef.

wat ik moet weten

borrelen

ik zou liegen

doodgaan is verliezen

de kelder van oma

praten met een tumor in de mond: vijf gedichten

de kelder staat onder water losse pagina&#8217;s zijn kromgetrokken  muren zijn scheef gaan staan



onderweg van de keuken naar je bed zie je niet dat de spinnen verdrinken het water blijft kolken hoe hoog de stapels klimmen de letters draaien  en het huis bijna vertrekt 



half vergaan en niet vergeten  het droogt op het droogt uit om je heen ligt kladpapier vol met laatste woorden

de kelder staat onder waterlosse pagina&#8217;s zijn kromgetrokken muren zijn scheef gaan staan onderweg van de keuken naar je bedzie je nietdat de spinnen verdrinkenhet water...

mijn oma ligt op haar zij haar gezicht in de hoek van de bank ze blijft ademen wij wegen woorden op fluistertoon niemand is hier goed in mogen we zeggen dat ze mag gaan slapen is dat moorden of verlossen is dat aan ons of aan de zorg of aan God of aan haar



kom zegt mijn moeder we gaan in een rij staan alsof we lang zal ze leven gaan zingen we kussen haar wangen ze heeft al zo lang geleefd dat al haar vrienden zijn verdwenen zelfs mijn opa is met haar zwijgen zijn graf in gekropen en wij die met natte ogen de handen vasthouden  waarin ze verhalen voor ons bewaarde   en er bij elk gebaren een herhaalde  ik knijp in haar hand om ze nog even niet te vergeten  tot morgen?

mijn oma ligt op haar zijhaar gezicht in de hoek van de bankze blijft ademenwij wegen woorden op fluistertoonniemand is hier goed inmogen we zeggen...

1 



our love is here to stay dat zou mijn oma nooit zeggen



ze zou eerder zeggen: zit er wel slagroom in je koffie en ik zou liegen&nbsp; en zij zou het weten het nog een keer zeggen zit er wel slagroom in je- en ik zou denken aan het vet dat blijft drijven de afweging maken of haar wens belangrijker is dan mijn walging en of ik het niet lekker zou moeten vinden want zij leeft al bijna een eeuw en weet zij het dan niet beter en ze zal het anders nog eens vragen dus zit er wel slagroom- ik zou opstaan, slagroom scheppen en in de koffie plonzen vandaag heeft ze het niet gevraagd kijk, er zit slagroom in de koffie, zeg ik ze knikt



met kromme vingers krabbelt ze op een to-dolijst met lege afvinkvakjes in een taal die niet de hare is: our love is here to stay



ik wil aan mijn moeder vragen wat ik daarop moet zeggen maar zij komt pas over een uur ik knijp zachtjes in mijn oma’s arm wil je slagroom in de koffie?



2



als ik wegga hoor ik haar zeggen veel geluk, kind dat zei ze in het jaar voordat&nbsp; haar mond op slot ging



ik kijk over mijn schouder wat zei je?



ik denk dat ze glimlacht

1 our love is here to staydat zou mijn oma nooit zeggen ze zou eerder zeggen:zit er wel slagroom in je koffieen ik zou liegen&nbsp;en...

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal &#8216;Wat ik denk is waar&#8217;, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren op de openingsalinea&nbsp;van dit verhaal, en schreven een eigen vervolg. Zes korte verhalen met hetzelfde begin en een volstrekt ander verloop. Deze week ‘Dwaas’ van Iduna Paalman.



*



DWAAS



Er komt elke dag een vreemde man op het strand. Hij blijft nooit lang en hij doet alsof hij alleen maar naar de zee kijkt. Niemand ziet hem, behalve ik. Ik loer door mijn haren naar hem, wanneer ik met Thomas speel. Thomas wil altijd zogenaamd voetballen, maar hij kan er niks van. Hij mist de bal meestal, schopt niet hard genoeg en vaak helemaal schuin. Op een keer was de bal in de buurt van de man gerold en toen heb ik zijn hand van dichtbij gezien. Hij heeft een stukje duim en daarnaast vier vingers die aan elkaar zitten. Eigenlijk is het één vinger, een hele brede, met aan het eind een nagel als een schelp. Zijn gezicht laat hij niet goed zien. Hij draagt altijd een zonnebril met ronde, groene glazen. Hij kijkt erdoor naar Thomas en mij. Hij weet dat hij mijn geheim is.



Soms, als ik Thomas zo in het zand heb ingegraven dat hij geen kant op kan, laat ik hem alleen en probeer ik de man op te zoeken. Ik kijk altijd nog even om, zie Thomas tot zijn kleine tepeltjes in het zand, wroetend, giechelend. Als hij er tevreden uitziet, kan ik gaan. Voetballen kan hij niet maar graven als de beste. Ik graaf mijn eigen gevangenis, riep hij laatst blij. Een andere keer murmelde hij bij het ontbijt al dat hij zin had om weer in zijn zelfgemaakte gat te gaan liggen.



Eigenlijk is het sluipen wat ik doe. Ik sluip naar de man als een dier, mijn rug is een schild tegen de felle hemel, mijn haarslierten slepen door de met zeewater gevulde geulen. Maar iedere keer als ik eenmaal bij hem ben aangekomen, is hij al weg. De zon hangt laag, de wind is afgekoeld, de badgasten zijn vertrokken, Thomas is in zijn kuil in slaap gevallen. Zo vervelend – denk ik dan. De man stond zo dichtbij, ik kon hem ruiken, een zweem rotting met zeep, de geur van eenzaamheid maar verzorgde eenzaamheid – zo vervelend, dat ik hem op zulke momenten bijna aan kan raken, dat ik precies kan zien hoe hij in de branding staat, krommig, ingezakt, ik kan zijn gezicht al haast bekijken, en ineens is-ie weg. Op de plek waar hij stond zijn geen afdrukken in het zand achtergebleven.



Thomas valt op de gekste plekken in slaap. Dat kind heeft twee standen: wild als de wapperende punt van losgeraakt zonnescherm, of compleet van de wereld. Als hij slaapt is hij op een andere planeet, als hij wakker is, is er niets dan Thomas. Ik ben de operateur die hem van aan naar uit begeleidt, mijn moederschap is dat van een machinebediener. Ik ben zo moe dat ik de machine soms laat oververhitten. Iedereen weet: apparaten die te heet zijn stoppen met functioneren en krijgen pauze. Thomas en ik gaan elke dag naar het strand, om met de bal te spelen, om in het zand te zijn, om te slapen, ik kom voor de man.



Elke dag na het voetballen graaf ik Thomas een stukje dieper in. Hij vindt het leuk, dat zie ik aan hem. Hij maakt zelf het begin van een gat, als hij niet meer kan zegt hij: verder, verder! en wijst naar beneden. Dan graaf ik verder totdat we echt een diepe kuil hebben. Vandaag heb ik hem tot zijn kin ingegraven: een feestmaal van zand, riep hij en hij begon in het rond te happen. Zou hij doorhebben dat ik eigenlijk niet op hem zit te wachten? Dat ik hem dom vind, en onhandig en irritant? De man staat er natuurlijk weer, een donker vlekje in het opspattende zeeschuim. Ik moet naar hem toe. Ik heb vandaag alleen mijn handdoek om, daaronder niets. Misschien wil hij wel blijven staan als hij in de gaten krijgt dat het de moeite waard is om te blijven staan.



Als ik wegloop besluit ik dat het niet nodig is om om te kijken. Thomas is altijd tevreden, daar heb ik wel geluk mee. Ik kom dichter bij de zee en de man wordt kleiner. Dat is apart. Hij wordt telkens kleiner hoe meer ik nader. Hij schuifelt de zee in, nu zie ik het, zijn broekspijpen verkleuren, zijn gestalte richt zich op. Ik zie ook zijn bril, bekijkt hij mij? Ik kom half overeind. Glimlacht hij nou? De glazen van de bril van de man zijn net oplichtende nooduitgangbordjes, of nee, glooiende graslandschappen – weilandjes lijken het, dat is nog eens iets anders dan dat eeuwige zanderige gedoe hier. Wat een goed idee. Voor hem is de hele wereld groen. Op handen en voeten kom ik dichterbij. Ik ruik de zee, zo smerig en fris tegelijk, vissig en zoutig. Of ben ik dat zelf? Ik kijk nu toch om naar Thomas maar die ligt doodstil met zijn hoofd in het zand. Mijn vingers zakken weg, ik ben ineens zo slaperig. Kijkt de man op me neer? Ben ik een dier voor hem? Ik ben ook groen, mijn huid is van alg, ik geef licht. Ik ben radioactief materiaal, of misschien ben ik bioluminescentie, wat een goed idee. Ik leef in een slecht onderhouden aquarium, ik drijf naar het oppervlak, ik hoef nooit meer schoon. Ik kijk om me heen, het strand is leeg op Thomas na. Die slaapt nog wel een poosje.



Inmiddels ben ik bij het schuim aangekomen, de man kijkt nog steeds. Schelpjes prikken in mijn knieën, dit is het moment om mijn handdoek af te doen. Ik ben zelf ook een machine, ik kan aan en uit. Dat hebben Thomas en ik toch maar mooi gemeen. Ik ben een donkergroene sidderaal. Alles glijdt van mij weg. Ik kruip de zee in en de man verdwijnt steeds verder naar achter. Het water komt tot mijn buik, mijn tepels vervormen, hij is al diep, zijn colbert is al nat. Zwemt hij? Ik moet erheen. Hij wordt kleiner en kleiner, wenkt hij me? Hij houdt zijn schelphand in de lucht. Hij gebaart iets, heeft hij iets vast? Een vis? Hoe weet hij dat vissen mijn lievelingsdieren zijn?

In 1983 schreef Mensje van Keulen het&nbsp;korte verhaal &#8216;Wat ik denk is waar&#8217;, opgenomen in de verhalenbundel&nbsp;De ketting&nbsp;(uitgeverij De Arbeiderspers). Zes Vuurlanders lieten zich inspireren...

mijn oma ligt op een groot kussen in de woonkamer de familie zit om haar heen:



Hansje Hazelaar, verschrikkelijk had twaalf kinderen iedereen in het gevang beland alleen de jongste dochter die werd een ouwe vrijster had stiekem affaires met iemand uit het gekkenhuis van Den Dolder Job de Jammel at met één arm achter de rug obers dachten dat hij Kriegsbeschädigte was sneden zijn vlees voor hem in stukjes wisten niet dat hij de meest getalenteerde violist van het land was speelde Paganini helemaal onder de tafel Pieter Tielewiel hield niet op over z&#8217;n moeder natte scheten stijve pakken zweetdruppels, overal moest zelfs huilen heel hard als volwassen man! op de begrafenis om de beurt gluren we naar de mond waar ooit deze verhalen uit stroomden

mijn oma ligt op een groot kussen in de woonkamerde familie zit om haar heen: Hansje Hazelaar, verschrikkelijkhad twaalf kinderen iedereen in het gevang belandalleen...

Logo	Vincent Hammingh
Kernteam	Erwin Hurenkamp, Robin Block, Martijn van Bruggen, Isa Bob van Rooy, Aaron Pierens
Website	Laurens Besselsen

Archief

Aaiverlangen

je bevindt je aan de overkant

De man die naar Mars viel

De vervloekte papegaai

Het welkomstcomité

Zwarte kameel

Meneer Munniksma

De eenoog

Winter 3

Herfst 3

Herfst 2

Herfst 1

Zomer 3

Zomer 2

Zomer 1

Lente 3

Lente 2

Lente 1

Winter 2

Winter 1

de verstuiving

Wat ik denk is waar

wat helder is wacht

Wat ik denk is waar

Wat ik denk is waar

de kelder van oma

doodgaan is verliezen

ik zou liegen

Dwaas

borrelen

Menu

Social

Contact

Credits