praten met een tumor in de mond: vijf gedichten

35

ik zou liegen

Dara Bazelet

3.1

our love is here to stay
dat zou mijn oma nooit zeggen

ze zou eerder zeggen:
zit er wel slagroom in je koffie
en ik zou liegen 
en zij zou het weten
het nog een keer zeggen
zit er wel slagroom in je-
en ik zou denken aan het vet dat blijft drijven
de afweging maken of haar wens
belangrijker is dan mijn walging
en of ik het niet lekker zou moeten vinden
want zij leeft al bijna een eeuw en
weet zij het dan niet beter en
ze zal het anders nog eens vragen dus
zit er wel slagroom-
ik zou opstaan, slagroom scheppen en in de koffie plonzen


vandaag heeft ze het niet gevraagd
kijk, er zit slagroom in de koffie, zeg ik
ze knikt

met kromme vingers krabbelt ze
op een to-dolijst
met lege afvinkvakjes
in een taal die niet de hare is:
our love is here to stay

ik wil aan mijn moeder vragen wat ik daarop moet zeggen
maar zij komt pas over een uur
ik knijp zachtjes in mijn oma’s arm
wil je slagroom in de koffie?

3.2

als ik wegga hoor ik haar zeggen
veel geluk, kind
dat zei ze in het jaar voordat 
haar mond op slot ging

ik kijk over mijn schouder
wat zei je?

ik denk dat ze glimlacht