tijdens het traplopen grijp je mijn bovenarm soms vast
ik voel je vingers nog, je had dunne polsen maar ijzeren vingers oma
en ze ontbreken
oma, wil je me nog een keer vertellen over de soldatenlaarzen
in het gras, over je zusje, de witte vlag in haar handen, hoe jullie
samen een niemandsland vol prikkeldraad rennend zijn overgestoken
tussen mijnen en geweerkogels door, je liet haar hand niet los oma
ook toen al een gekartelde metalen grip en elk schot was mis
en als ik vraag hoe was de oorlog dan oma? was je niet bang?
dan haal jij nog een keer je smalle schouders op en zegt
eigenlijk wel spannend
je kreeg een leenhuis en soms stuurde je vader je de voortuin in
jij en je zussen, Amerikaanse soldaten liepen langs, mannen met
crew cut, jullie ontvingen sigaretten, kauwgom, nylonkousen en
de smaak van Hershey-chocoladerepen, een materiële openbaring
als ik dat seksistisch noem zeg jij dat deed je gewoon
in de bijkeuken staat een kartonnen doos met spullen die je mij hebt
nagelaten, pijl en boog, romans van Márquez, een groen notitieboek
met een handgeschreven gedicht
ook je iPad met Wordfeud is voor mij en een set blauwwit
aan-elkaar-gelijmd maar geschilferd antiek Frans servies